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Que  servirait  de  revoir  avec  plus  de  soin 
des  pages  dont  tant  de  défauts  sont  insé- 
parables? Se  promettre  d'être  enfin  satis- 
fait d'un  écrit  de  ce  genre  ,  ce  serait  trop 
oublier  l'étendue  de  ces  questions,  les  dif- 
ficultés du  langage,  l'inconstance  de  notre 
esprit,  la  stérilité  de  nos  heures. 

Sans  doute ,  il  faudrait  ne  publier  que 
des  livres  excellens.  Même  en  devenant 


vulgaire,  le  grand  art  qui  seconde  rapide- 
ment la  communication  des  pensées  ,  a 
quelque  chose  de  solennel.  Cette  sorte  de 
perpétuité,  que  l'impression  procure,  con- 
vient mal  peut-être  à  des  feuilles  écrites 
daus  la  retraite  ,  mais  non  durant  des 
heures  paisibles  et  vraiment  indépendantes. 
Quel  homme,  s'il  s'examinait  hien,  se  dé- 
ciderait à  parler  à  des  hommes  inconnus 
de  lui?  Où  sont  nos  titres  pour  proposer 
nos  vues  particulières  à  une  suite  de  géné- 
ra dons? 

Cependant,  plusieurs  autres  l'ont  fait , 
et  ils  étaient  de  même  ou  peu  éclairés,  ou 
portés  au  doute.  Et  ceux  qui  lisent,  n'ont- 
ils  pas  aussi  leur  faiblesse  ?  Encore  quel- 
ques journées,  et  il  ne  restera  de  nous 
qu'une  influence  vague  sur  la  mobile  opi- 
nion. Alors  on  dira  :  Quand  ils  étaient  ici, 
ont-ils  pu  mettre  beaucoup  de  prétention 
à  se  choisir  pour  regarder  ensemble,  avec 
franchise ,  les  bornes  de  leurs  facultés ,  ou 
F  affliction  de  leur  siècle? 
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A  la  vérité  ,  c  est  un  inconvénient  de 
grossir  encore  l'immense  dépôt  des  livres 
conservés  parmi  nous.  Au  milieu  de  cette 
surabondance ,  si  même  on  écrit  avec  une 
pensée  d'utilité  générale ,  ne  sera-t-on  pas 
soupçonné  de  céder  à  une  suggestion  diffé- 
rente ,  à  Fidée  flatteuse  7  mais  puérile , 
d'occuper  de  soi  une  partie  du  public?  Ce- 
pendant il  ne  serait  pas  impossible  d'ob- 
tenir de  nos  jours  quelques  résultats  sé- 
rieux. C'est  par  des  actions  que  vous  ser- 
virez votre  pays,  ou  peut-être  plusieurs 
peuples  ,  si  vous  êtes  placé  dans  un  poste 
éminent  ;  mais,  lorsque  vous  avez  contre 
vous  la  force  des  choses,  vos  écrits  vous 
restent  seuls  (A).  Heureux  si  vous  ne  con- 
sumez pas  en  vain  des  momens  que  rien  ne 
peut  ramener  ! 

La  vie  ,  si  rapide,  ne  Test  pas  assez  pour 
notre  impatience.  Il  faut  laisser  un  dernier 
espoir  à  l'ame  trop  agitée  pour  n'en  être 
pas  avide ,  ou  trop  faible  pour  s'en  passer. 
Dans  notre   carrière  étroite,  soyons  sou- 


tenus  par  l'intention  de  rappeler  enfin  aux 
hommes  les  moyens  de  félicité  qu'ils  au- 
raient dû  trouver  en  eux-mêmes.  Si  nous 
entreprenons  un  jour  d'autres  écrits,  notre 
but  sera  semblable. 

Dans  les  premières  années  ,  même  en 
séloignant  des  illusions  ,  sans  doute  on 
pensait  que  la  vérité  pourrait  beaucoup  si 
elle  se  montrait  aux  hommes.  On  n'avait 
pas  assez  compris  ce  que  répand  d'incerti- 
tude le  continuel  examen  des  motifs  et  des 
inconvéniens  ,  des  vœux  et  des  obstacles. 
Plus  tard,  il  peut  arriver,  chez  un  écri- 
vain ,  que  la  pensée  habituelle ,  que  l'in- 
clination dominante  ,  que  Famé  entière  ne 
soit  nullement  changée  ;  mais  le  temps  à 
diminué  l'espérance  :  si  l'idée  d'approcher 
du  vrai  doit  consoler  encore ,  elle  ne  pro- 
met plus  le  bonheur. 

Ainsi,  les  difficultés  se  multiplient.  Une 
sorte  d'évidence,  quelquefois  trompeuse  , 
entraînerait  avec  force  ;  il  n  en  est  pas  de 
même  d'une  clarté  plus  reculée.  Que  de 


justesse  exigent  des  conclusions  fondées 
sur  des  probabilités  î  Quel  lecteur  ,  ou 
préoccupé ,  ou  frivole  ;  quel  esprit  ordi- 
naire, s'attachant  à  ces  recherches,  et  s1  ac- 
commodant d'une  exactitude  dépourvue 
d'art,  saura  reconnaître,  malgré  le  doute, 
de  véritables  données  morales  ,  et  sous  des 
formes  tranquilles,  la  poésie  del'ame?Dans 
un  siècle  livré  aux  affaires ,  mais  un  peu 
accoutumé  à  la  raison,  c  est  surtout  parmi 
les  générations  nouvelles  ,  que  vraisem- 
blablement quelques  hommes  ,  attentifs  , 
malgré  leur  jeunesse  ,  et  peut-être  sévères 
dans  leurs  habitudes,  bien  que  susceptibles 
d'impressions  heureuses  ,  s'attacheront  à 
des  aperçus  moins  arides  que  les  nécessités 
du  jour  ,  et  diront  :  Cette  manière  libre 
nous  convient. 

Ils  verront  ce  qui  manque  ici  ;  mais  ils 
jugeront  que  l'auteur  le  sent  comme  eux. 
Qui  d'entre  nous  accomplit  son  dessein  , 
et  peut  se  réjouir  de  son  oeuvre?  Tous  ceux 
qui  ont  projeté  de  grandes  choses ,  ceux 
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même  qui  paraissent  en  avoir  opéré  ,  tous 
n'ont  fait  qu  ébaucher  leur  ouvrage.  Sou- 
vent la  fortune  leur  manqua  ,  et  quelque- 
fois peut-être  ils  manquèrent  à  leur  for- 
tune. Ni  les  héros,  ni  les  sages  n'ont  vaincu 
leur  destinée.  Interrogez  les  ombres  les 
plus  illustres ,  leurs  souvenirs  ne  seront 
qu'une  longue  plainte.  Pardonnez  donc  à 
celui  qui  vit  sans  éclat ,  de  subir  aussi  la 
loi  commune ,  et  d'indiquer  faiblement  ce 
qu'il  eût  voulu  mieux  établirdans  ses  écrits. 
Il  aurait  plus  de  lecteurs ,  s'il  les  occupait 
de  leurs  intérêts  accidentels  ;  mais  ces  fan- 
taisies passent ,  et  les  vraies  convenances 
subsistent. 

Vous,  du  moins,  qui,  durant  la  course 
laborieuse  que  nous  avons  tous  entreprise, 
vous  arrêtez  quelquefois  à  l'écart  ,  vous 
qui  désirez  pressentir  la  réalité  ,  malgré  le 
silence  apparent  de  la  nature,  venez  :  notre 
groupe  ne  sera  pas  nombreux.  Nous  lais- 
serons à  des  esprits,  doués  d  infaillibilité  , 
le  soin  de  dire  hautement  ce  qu'il  faudrait 
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aux  hommes  Nous  nous  bornerons  à  eu 
conférer  avec  indépendance  (  B  )  .  Salut  , 
jeunes  amis  de  la  vérité  sublime,  de  celle 
qui  ne  se  manifeste  que  dans  un  grand  éloi- 
gnementj  salut  au  nom  de  cette  lumière 
voilée  à  jamais  ,  et  à  jamais  désirable. 


RÊVERIES 


/ 


I. 


CONSIDERATIONS  GENERALES. 


Il  n'appartient  pas  a  un  génie  mortel  de  connaître  le 
vrai.  On  ne  peut  que  l'entrevoir,  et  on  ne  doit  se 
promettre  que  de  rester  libre  de  toute  prévention. 
Assez  d'hommes  ne  se  détachent  jamais  bien  de 
ce  que  le  hasard  voulut  qu'on  leur  enseignât  en 
premier  lieu.  Ils  adoptent  aveuglément  cette  opinion 
du  pays,  ou,  s'ils  s'en  écartent,  en  la  voyant  trop 
surannée,  ils  cherchent,  pour  y  revenir  ensuite  avec 
quelque  honneur,  des  expédiens  systématiques ,  au 
risque  de  consacrer  de  nouveaux  mensonges.  Notre 
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intention  est  différente.  Chacun  a  sa  place  détermi- 
née ,  comme  possible,  selon  les  fins  du  monde.  Nous 
qui  pourrons,  sous  ces  lois,  rester  libres  en  un  sens, 
veillons  pour  accomplir  ce  qui  devient  notre  par- 
tage, et,  lorsque  nous  croyons  entendre,  au  milieu 
de  tant  de  discordances  en  nous  et  hors  de  nous ,  un 
mot  de  l'infaillible  vérité,  redisons-le  sur  la  terre. 

Si  de  nombreuses  calamités  déshonorent  d'âge  en 
âge  la  société  humaine,  sans  doute  elle  n'est  pas  as- 
sise sur  des  bases  inébranlables.  Fatigués  ou  décon- 
certés par  la  durée  même  de  ce  trouble,  la  plupart 
des  esprits  s'abusent  sur  ce  qui  l'excite,  et  observent 
rarement  avec  une  entière  indépendance  la  raison  de 
chaque  chose.  Les  sectes  eu  les  écoles  préconisent 
d'incomplètes  vérités,  qui  leur  paraissent  favorables, 
et  la  doctrine  si  équivoque  qui  naît  de  ces  excep- 
tions est  seule  propagée. 

Est-il  un  homme  qui  sache  avec  certitude  si  quel- 
que bien  réel,  si  quelque  don  sérieux  nous  fut  accordé? 
Est-il  un  homme  qui  l'apprenne  de  son  propre  génie  ? 
De  tout  ce  que  vous  désirez  le  plus,  il  n'est  rien 
peut-être  qui  vous  appartienne,  et  même  dans  l'or- 
dre visible ,  vous  êtes  sans  cesse  occupés  de  l'ave- 
nir, pour  hâter  l'oubli  de  tant  d'objets  présens  qui 
vous  importunent,  parce  qu'ils  vous  détromperaient. 
Ce  que  vous  demandiez ,  vous  l'abandonnez  ;  ce  que 
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vous  aviez  commencé  vivement,  vous  le  détruisez 
avec  une  passion  nouvelle.  Vous  voulez  des  choses 
choisies ,  mais  vous  les  voudriez  encore  mal  con- 
nues. Quand  elles  arrivent,  quand  elles  sont  a  vous, 
cette  vue  presque  exacte  ,  cette  sorte  de  réalité  vous 
blesse  ou  vous  afflige;  vous  ne  pourriez  soutenir 
l'aspect  d'un  monde  sans  prestige. 

Cependant  les  inclinations  de  l'homme  sont  va- 
gues sous  plusieurs  rapports  ;  il  est  même  suscepti- 
ble d'habitudes  opposées.  Si  on  rassemblait  avec 
discernement  ce  qui  fut  effectué  parmi  les  divers 
peuples,  on  pourrait  en  former  un  ensemble  meil- 
leur que  les  institutions  générales  essayées  jusqu'à 
nos  jours.  Les  premiers  âges  de  l'Orient,  plus  cal- 
mes ,  dit-on ,  semblent  avoir  eu  plus  de  grandeur  et 
de  simplicité.  Peut-être  aussi,  avec  des  moyens 
nouveaux ,  la  raison ,  chez  les  races  futures ,  triom- 
phera-t-elle  des  opinions  établies  durant  une  longue 
ignorance.  Quelquefois,  dans  les  siècles  dont  nous 
avons  les  annales,  des  choses  imposantes  ont  été 
faites  pour  ménager  les  préjugés,  ou  pour  contenter 
les  fantaisies  des  personnages  puissans;  mais,  lors- 
que des  hommes  de  génie  ont  voulu  indiquer  une 
ombre  de  félicité  sociale,  qui  les  a  secondés? 

Nous  n'avons  choisi  ni  le  lieu  ni  le  temps  où 
nous  devions  paraître.  De  qui  serons-nous  écoutés 
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si  nous  voulons  suivre  uniquement  les  traces  du 
vrai ,  si  nous  les  cherchons  constamment  ?  Une 
multitude  prévenue,  repoussant  le  doute,  naturel 
asile  de  la  sincérité,  ou  même  de  la  profondeur, 
s'attache  a  des  fables  reproduites  avec  assurance.  Et 
d'ailleurs ,  comment  ramener  a  un  principe  toujours 
lumineux  en  partie,  et  néanmoins  en  partie  caché, 
tant  de  données  différentes,  qui  bientôt  s'éloignent, 
a  cause  de  la  mobilité  de  nos  inspirations? 

Connaît-on  aujourd'hui  la  pensée  des  législateurs 
dont,  a  Bénarès,  a  Balk,  a  Shalembroum,  on  gardait 
du  moins  un  vieux  souvenir  ?  Vous  examinez  sous  des 
rapports  secondaires  toute  conception  forte,  et  vous 
êtes  si  prompts  h.  saisir  les  inconvéniens  des  règles 
inaccoutumées ,  que  vous  ne  pourriez  en  établir  au- 
cune. En  évitant  l'apparence  même  de  la  bizarrerie, 
vous  proscrivez  toute  originalité.  En  n'approuvant 
que  ce  qui  est  indispensable  ou  ce  qui  est  usité  gé- 
néralement, vous  perdez  un  vaste  domaine  :  plus 
de  communication  entre  une  région  circonscrite  et 
l'immensité ,  plus  d'option  entre  l'expérience  et  le 
génie. 

Au  lieu  de  prétendre,  dites-vous ,  réaliser  des 
songes,  au  lieu  de  s'occuper  de  ce  qui  est  resté  sans 
exemple,  la  prudence  s'arrête  aux  détails  directe- 
ment utiles,  et  ne  propose  pas  a  la  faiblesse  des 
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hommes  une  trop  difficile  perfection.  Reconnaissez 
au  contraire  qu'il  importe  de  se  faire  une  idée  du 
bien  absolu ,  non  pas  précisément  avec  l'espoir  d'y 
atteindre ,  mais  afin  de  s'en  écarter  moins  que  si 
nous  prenions  pour  le  seul  terme  de  nos  efforts  ce 
qu'ils  doivent  toujours  produire.  Il  est  temps  d'écou- 
ter la  leçon  transmise  par  tous  les  âges.  Ouvrons 
devant  les  peuples  le  livre  de  leurs  désastres  :  c'est 
dans  l'abus  du  besoin  de  jouir  que  nous  découvri- 
rons les  premiers  anneaux  de  cette  chaîne  de  dou- 
leurs. 

Rappelons  aux  législateurs,  s'il  en  est  encore,  que 
la  nature  a  mis  kleur  disposition  des  moyens  variés. 
La  sagesse  a  deux  objets  ;  tout  ce  qui  est  de  l'homme 
se  trouve  dans  ces  deux  points  de  vue.  Observons 
ce  que  les  nations  ou  les  particuliers  pourraient  en- 
treprendre, dans  l'ordre  actuel,  afin  d'améliorer 
leur  sort,  et  ce  qui  serait  le  meilleur  en  tout  temps, 
ce  qui  serait  le  plus  conforme  aux,*lois  invariables, 
sans  s'opposer  absolument  a  la  diversité  de  nos  con- 
ventions passagères. 

Les  jours  de  l'homme  sont  plus  longs  ou  plus  as- 
surés que  ceux  de  la  plupart  des  animaux  connus. 
Sa  vie  serait  mieux  remplie ,  elle  serait  heureuse ,  si 
une  manière  de  voir  moins  inégale,  si  une  manière 
de  sentir  moins  exigeante,  pouvait  prévaloir.  Les 
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affections  de  l'espèce  seraient  prises  en  considéra- 
tion presque  indépendamment  des  différences  per- 
sonnelles,  qui  d'ailleurs,  moins  extrêmes  alors, 
n'altéreraient  pas  l'unité  de  la  législation ,  et  laisse- 
raient aussi  chacun  s'éloigner  moins  dans  ses  vœux 
de  l'ordre  général . 

Celui  qui  se  demande  quel  sera  l'emploi  de  ses 
forces,  et  qui  porte  ses  regards  sur  les  dons  ordinai- 
rement laissés  aux  mortels,  sur  ce  qu'ils  poursuivent 
avec  le  plus  d'opiniâtreté,  celui-là  ne  voit  rien  qui 
ne  soit  près  de  lui  devenir  indifférent.  On  périrait 
néanmoins  avec  plus  de  tristesse  en  ne  travaillant 
pas  a  éluder  la  loi  fatale  ;  on  serait  nul  a  jamais , 
comme  un  grain  de  sable  emporté  par  le  vent  du 
désert.  Que  vouloir  enfin  et  qu'aimer  au  milieu  de 
tant  de  plaisirs  trompeurs  ,  ou  de  préceptes  contra- 
dictoires? Peut-être  vous  livrerez-vous  sans  choix  , 
sans  goût,  sans  intérêt,  au  cours  des  journées,  mais, 
en  éprouvant  les  effets  du  malheur  public,  du  moins 
vous  en  chercherez  les  causes. 

La  nature  semblait  ne  nous  assujétir  qu'à  des 
peines  momentanées ,  a  des  souffrances  presque  tou- 
tes accidentelles  ;  le  sort  des  humains  n'était  pas  né- 
cessairement mauvais.  Le  principe  de  nos  longs  dés- 
ordres se  trouve  dans  un  petit  nombre  d'erreurs 
très-anciennes  ;  ainsi  nos  principales  imperfections, 


ou  nos  maux,  sont  venus  de  nous,  et  aujourd'hui 
même,  dans  un  sens,  le  bien  reste  en  notre  pou- 
voir. Que  toutefois  cette  idée  d'un  bonheur  uni- 
versel ne  fasse  jamais  oublier  l'ancienne  tendance 
qui  contribue  a  perpétuer  la  confusion.  Celui  qu'en- 
traînerait un  mouvement  louable,  mais  téméraire, 
se  dirait  :  Dans  mes  écrits,  je  confondrai  l'impos- 
ture, je  combattrai  d'aveugles  coutumes,  je  propo- 
serai de  plus  exactes  conséquences  des  lois  naturel- 
les. Alors,  il  se  croirait  moins  inutile  à  ses  sembla- 
bles ;  il  se  flatterait  de  réunir  et  la  paix  d'une  vie 
obscure,  et  quelque  participation  aux  grandes  ré- 
formes ,  qui  peut-être  s'opéreront  dans  la  suite  des 
temps.  Mais,  s'il  est  une  espérance  faite  pour  soute- 
nir des  hommes  justes ,  il  n'est  point  d'illusion  qui 
puisse  abuser  des  hommes  sages. 

Malgré  la  force  des  obstacles ,  conservons  l'amour 
du  bien  ;  on  peut  approcher  d'un  but  auquel  on  ne 
saurait  toucher  :  l'ame  ne  doit  pas  se  refroidir  quand 
l'esprit  se  détrompe.  Regardons  en  simples  specta- 
teurs la  multitude  abaissée  par  ses  passions ,  et  traî- 
née dans  les  ravins  dont  est  coupée  la  roule  qu'on 
devrait  suivre  d'un  pas  plus  ferme.  Tout  ce  qui 
nous  séduirait  vieillit  dans  notre  pensée  ;  notre  fra- 
gilité amène  rapidement  au-dessus  de  nos  têtes  le 
nuage  funèbre.  C'est  ainsi  qu'après  des  heures  labo- 
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rieuses,  quand  les  grandes  ombres  du  couchant  s'é- 
tendent avec  vitesse  sur  les  villes  et  les  campagnes , 
on  ne  sent  plus  rien  de  la  chaleur  du  ciel.  Mesurons 
le  sentier  que  nous  foulons  parmi  les  ronces,  ou 
dans  les  sables  mouvans.  Si  nous  voulons  vivre 
avec  moins  de  fatigue ,  ne  détournons  pas  les  yeux 
d'une  clarté  qu'il  n'est  pas  facile  de  distinguer  au- 
delà  de  notre  monde ,  mais  qui  du  moins  subsiste  ; 
cherchons  ensemble  cette  lumière,  cette  consolation, 
cette  justice. 


II. 


IMPRESSIONS  NATURELLES. 


Au  milieu  des  montagnes,  sous  la  neige  des  hautes 
cîmes,  quand  le  jour  est  près  de  finir,  observez  les 
mouvemens  sauvages  d'une  eau  agitée  dans  la  vallée 
silencieuse ,  ces  vagues  qui  se  dissipent ,  ces  bruits 
qui  se  perdent ,  ces  changemens  qui  s'oublient ,  ces 
signes  austères,  mais  heureux  peut-être,  de  l'insta- 
bilité des  choses  et  du  perpétuel  renouvellement  du 
monde. 

Il  est  des  inspirations  généralement  méconnues 
comme  s'éloignant  du  travail  que  la  société  impose. 
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Cependant  ne  les  évitez  pas  :  gardez  quelque  mé- 
moire de  ce  que  vous  eussiez  aimé.  Ne  renoncez  ja- 
mais a  l'idée,  au  songe  d'une  perfection  difficile. 
En  ne  faisant  que  pressentir  quelquefois  cette  vie 
simple  et  forte  ,  plusieurs  hommes  de  génie  ont 
montré  qu'elle  pourrait  un  jour  n'avoir  plus  rien  de 
chimérique  (C). 

Des  impressions  trop  contraires  s'affaiblissent  mu- 
tuellement. Vous  ne  choisissez  pas  un  tertre  qui  do- 
mine sur  des  plaines  populeuses  ;  mais  vous  vous 
appuyez  contre  un  frêne  abattu  dans  l'épaisseur  de 
la  forêt,  sous  le  feuillage  des  jeunes  hêtres  que  déjà 
le  vent  fatigue ,  et  dont ,  après  quelques  étés ,  on 
verra  la  chute. 

Dès  que  les  nuages  s'écartent,  dès  que  la  pluie  a 
cessé,  l'oiseau  chante  dans  les  bois.  H  semble  dire 
qu'une  feuille  peut  donner  assez  d'abri;  que  dans 
la  vie  indépendante  les  peines  ont  peu  de  durée  ; 
que  la  joie  y  sera  entière ,  et  que,  pour  l'industrie 
de  l'être  vivant,  les  richesses  de  la  végétation  suf- 
fisent. 

Vous  suivez  lentement  un  sentier  abandonné. 
Vous  n'apercevez  que  la  ronce  sur  le  sable ,  la  ca- 
verne où  se  réfugièrent  les  proscrits  dont  cette 
trace  est  le  dernier  monument,  et  les  gouttes  d'eau 
qui  s'échappent  des  débris  d'une  fontaine,  dont  il 
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semble  que  le  temps  n'ait  laissé  subsister  que  ce  qui 
passe  sans  cesse. 

Dans  la  solitude ,  on  est  moins  l'homme  de  son 
siècle;  on  redevient  l'homme  de  tous  les  temps. 
Lorsqu'au  lieu  de  prétendre  déterminer  nos  sensa- 
tions, ou  diriger  notre  pensée,  nous  nous  laissons 
entraîner  par  les  mouvemens  extérieurs ,  nous  nous 
animons  sans  nous  épuiser,  et  nos  jouissances  ne 
sont  pas  suivies  d'abattement.  Notre  force  consiste 
à  obéir  volontiers  :  c'était  notre  destination  d'être 
portés  par  le  torrent  des  êtres. 

Livrés  selon  l'ordre  naturel  a  ce  qui  change  autour 
de  nous,  dans  cet  ordre  toujours  mobile,  nous  som- 
mes ce  que  nous  font  le  calme,  l'ombre,  le  bruit 
d'un  insecte,  l'odeur  d'une  herbe  :  nous  partageons 
cette  vie  générale,  et  nous  nous  écoulons  avec  ces 
formes  instantanées.  Nous  nous  retrouvons  nous- 
mêmes  dans  ce  qui  agit ,  dans  ce  qui  végète ,  dans 
l'attitude  assurée  d'un  chamois,  dans  le  port  d'un 
cèdre,  dont  les  branches  s'inclinent,  afin  de  s'étendre 
avec  plus  de  liberté,  dans  tout  l'aspect  du  monde , 
qui  est  plein  d'oppositions,  parce  qu'il  est  soumis  a 
l'ordre,  et  qui  s'altère  constamment  pour  se  main- 
tenir toujours. 


III. 


INCERTITUDE. 


Que  faisons- nous  ici,  nous  qui  allons  disparaître? 
Qu' espérons-nous  de  cette  régénération  qui  nous 
vieillit,  de  cette  beauté  que  nous  n'admirerons  plus? 
Triste  opposition  entre  une  généreuse  attente  et  une 
réalité  froide  et  morne  !  Pour  qui  fut  préparé  ce 
spectacle  toujours  analogue,  toujours  différent,  tou- 
jours reproduit  ?  Acteur  chargé  d'un  rôle  fastidieux, 
esclave  immolé  sur  l'arène  au  spectateur  impassible , 
n'apprendrai-je  pas  du  moins  quelle  est  cette  puis- 
sance qui  eut  besoin  de  moi  pour  me  sacrifier,  qui 
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me  donna  des  désirs  pour  m'imposer  des  regrets,  on 
m'accorda  la  réflexion  pour  que  je  connusse  ma  mi- 
sère ? 

Si  nulle  intelligence  ne  possède  a  jamais  la  vie, 
et  ne  la  communique ,  concevrai-je  cette  nécessité 
qui  forme  les  êtres,  qui  les  renouvelle  pour  les  con- 
sumer, qui  les  féconde  sans  les  maintenir,  dont  les 
lois  ne  sauraient  changer ,  dont  les  fins  ne  sauraient 
s'expliquer ,  dont  l'origine  semble  impossible?  Pour- 
quoi l'homme ,  qui  végète  un  jour ,  et  qui  cherche 
a  s'instruire  dans  les  ténèbres ,  s'occupe-t-il  de  l'uni- 
versalité des  choses,  ou  de  l'imposante  succession 
des  temps?  Si  ma  destinée  ne  peut  s'agrandir  avec 
ma  pensée,  pourquoi  ma  pensée  s'irrite- t-elle  de  ces 
limites  inévitables?  Pourquoi  ne  puis-je  errer  parmi 
ces  mondes  que  nous  interrogeons ,  et  en  supputer 
les  phases  que  nul  encore  n'a  étudiées  ?  Quel  pouvoir 
me  transporte  en  un  sens  dans  les  lieux  où  je  ne 
serai  jamais ,  et  semble  perpétuer  pour  moi  ce  qui 
demain  ne  sera  plus  ?  Par  quelle  inconséquence  mes 
vœux  s'éloignent-ils  de  ce  qui  doit  être  mon  par- 
tage, ou  quelle  injustice  m'enlève  des  droits  que  ces 
vœux  attestent?  Ne  pourrais-je  respirer  sur  la  terre 
sans  mesurer  d'autres  globes ,  ou  vivre  aujourd'hui 
sans  interroger  d'autres  âges?  N'ai-je  reçu  des  con- 
ceptions étendues  que  pour  déplorer  ma  faiblesse , 


et  des  espérances  immortelles  que  pour  hâter  l'in- 
stant de  ma  destruction? 

De  cette  hauteur  d'où  j'aimais  à  observer  la  na- 
ture, quelle  force  me  précipitera  dans  l'oubli?  J'au- 
rai vécu,  j'aurai  senti,  j'aurai  pensé  durant  un  jour  ; 
ce  jour  ne  reviendra  pas,  et,  dans  les  temps  qui  s'é- 
couleront, une  minute  ne  me  sera  pas  donnée.  Des 
siècles  meilleurs  consoleront  les  hommes,  des  hom- 
mes que  je  ne  connaîtrai  pas.  Et  le  soleil  se  lèvera , 
et  la  terre  fleurira  :  je  ne  le  saurai  pas.  Des  chênes, 
déjà  forts  quand  je  naquis ,  verront  se  ranimer  leurs 
branches  ;  mais  ces  dons  du  printemps  s'étendront 
sur  ma  tombe. 

Dès  long-temps  une  raison,  trop  bornée  peut-être, 
mais  du  moins  courageuse,  a  répondu  :  «  Tes  mi- 
sères viennent  de  toi  seul ,  homme  avide  et  trompé  ! 
rien  n'est  contradictoire,  rien  n'est  injuste.  Tou- 
jours active ,  mais  toujours  indifférente ,  la  nature 
ne  fera  rien  contre  toi ,  elle  ne  fera  rien  pour  toi  : 
puisqu'elle  t'a  formé,  elle  te  détruira.  Ce  n'est  pas 
un  sujet  de  douleur  :  as-tu  gémi  avant  de  naître  ? 
Pourquoi  sais-tu  que  des  journées  inégales  se  succé- 
deront? qu'importe  aujourd'hui  ce  qui  demain  peut 
survenir?  Une  imagination  inconsidérée  fait  seule  le 
tourment  d'un  cœur  périssable  ;  obéis  doucement  à 
la  nécessité  :  suspendras-tu  le  cours  d'un  fleuve1 
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Plus  tranquille,  amuse-toi  de  ce  mouvement,  sans 
opposer  a  la  loi  inconnue  un  effort  inutile  et  mal- 
heureux. 

«  L'existence  ne  peut  appartenir  a  un  être  limité; 
mais  le  tout  existe  perpétuellement,  irrésistiblement, 
sans  autre  cause ,  sans  autre  effet.  Nul  acte  n'est 
particulièrement  naturel,  puisque  nul  acte  ne  sau- 
rait être  hors  de  la  nature.  Elle  ne  veut  rien,  elle 
ne  condamne  rien;  sans  dessein,  comme  sans  choix, 
elle  s'avance ,  toujours  indifférente,  mais  toujours 
invincible.  Elle  est  parce  qu'elle  était,  elle  sera 
parce  qu'elle  est  ;  elle  absorbe,  elle  modifie  sans  re- 
lâche les  agrégations  de  la  substance  inaltérable. 
Les  formes  se  développent,  s'effacent,  se  reprodui- 
sent dans  une  série  sans  terme,  et,  de  tout  ce  qui  reste 
possible ,  se  composera  ,  d'une  manière  nouvelle  a 
jamais,  la  constante  mobilité  des  choses. 

»  S'il  était  à  nos  yeux  quelque  désordre  dans 
cette  impulsion,  nous  devrions  en  conclure  que 
l'apparence  nous  abuse.  L'illusion  du  mal  est  indi- 
viduelle. Le  mal  pour  l'être  sensible  c'est  ce  qui  peut 
le  détruire  ;  mais  rien  n'altère  l'ordre  général  com- 
posé de  ces  changemens  mêmes.  Ce  qui  paraît  un 
mal  devient  aussi  un  bien,  et  tout  ce  qui  paraît  un 
bien  peut  produire  du  mal  sous  d'autres  rapports. 
Comment  le  résultat  universel,  l'ensemble  des  cho- 
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ses  se  trouverait-il  mauvais,  ou  même  bon  dans  le 
sens  ordinaire  :  supposera-t-on  pour  le  tout  des  con- 
venances extérieures?  Avec  quelle  autre  série  de 
phénomènes  sera-t-il  en  relation  ?  ou  bien  veut-on 
que  l'univers  s'accorde  avec  le  néant  (D)? 

»  La  justice,  le  mal ,  l'ordre  ou  les  obstacles  n'ont 
lieu  que  relativement  a  notre  petitesse.  Ces  relations 
circonscrites  ont  de  la  réalité  pour  nous  ;  mais  elles 
sont  nulles  dans  l'univers  où  les  faits  se  succèdent 
avec  une  même  nécessité.  Que  des  mortels  se  réjouis- 
sent, qu'ils  souffrent,  qu'ils  se  fortifient,  qu'ils  ex- 
pirent, cela  ne  s'écarte  point  des  lois  premières. 
Quelle  sera  demain  l'importance  de  ce  rire  ou  de  ces 
gémissemens,  de  cette  retenue  ou  de  ces  fureurs?  La 
même  campagne  renferme  des  volcans  et  des  ver- 
gers-, la  même  cité  nourrit  et  le  citoyen  timoré  qui 
se  dévouera  pour  en  maintenir  les  lois,  et  les  ambi- 
tieux qui  la  dévasteront  ;  une  même  ruine  confond 
ce  qui  paraissait  a  craindre,  et  ce  qu'on  voulait 
choisir  ;  l'instinct  et  la  pensée,  le  désir  et  le  génie 
se  dissipent  dans  un  même  oubli. 

»  Quand  des  globes  sont  renouvelés,  ils  ne  con- 
servent aucune  trace  de  ce  qu'on  y  maudissait  dans 
un  autre  âge,  ou  de  ce  que  peut-être  on  y  divinisait, 
Dans  l'espace  sans  bornes  circulent  de  loin  en  loin 
ces  amas  d'une  matière  inerte,  sur  laquelle  fermen- 
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tent,  déraisonnent  et  espèrent  des  êtres  agités  qui  tous 
retombent  dans  le  silence  et  la  profonde  nuit.  Les 
hommes ,  ainsi  que  les  insectes ,  les  peuples  comme 
les  familles  appartiennent  a  la  mort ,  et  la  nature  est 
vivante;  les  effets  changent  ,  mais  la  cause  de  cette 
inconstance  ne  changera  pas.  Une  même  fécondité , 
une  même  force  entraîne  et  la  fleur  qui  s'ouvre ,  et 
la  feuille  qui  tombe  ,  et  les  êtres  muets,  et  les  êtres 
animés;  la  poussière  des  mondes  dissous  formera 
des  mondes  nouveaux ,  qui  doivent  s'éteindre  aussi 
et  se  décomposer  dans  cette  sombre  fantaisie  de 
ruine  perpétuelle. 

»  De  cette  mutation  que  résulte-t-il?  Le  mouve- 
ment toujours  et  partout  ;  il  paraît  le  seul  résultat 
des  formes.  Le  plus  grand  mouvement  sera  la  seule 
fin  visible  des  êtres.  Quelquefois,  il  est  vrai,  nous 
supposerions  possible  plus  d'activité  que  nous  n'en 
voyons,  mais  alors  sans  doute  elle  ne  pourrait  pas  se 
prolonger  :  elle  doit  être  considérable  a  chaque 
heure,  et  surtout  elle  doit  subsister  a  jamais. 

»  Nous  ne  saurions  imaginer  une  autre  raison  des 
choses  passagères.  Les  yeux  sont  faits  pour  que  l'a- 
nimal voie,  mais  non  pas  expressément  pour  son 
avantage.  La  vue  sert  a  éviter  de  nombreux  périls  ; 
mais  est-ce  seulement  dans  ce  but  que  ce  sens  fut 
donné  aux  animaux  (E)°  Ils  peuvent  connaître  un 
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objet  éloigné,  afin  que  de  fréquens  avertissemens  les 
excitent  a  propager,  selon  leurs  moyens,  l'agitation 
générale.  Ce  mouvement  aura  néanmoins  des  bornes 
dans  les  différentes  parties  de  l'espace.  Des  forces 
extrêmes,  des  forces  égales  en  sens  contraire  reste- 
raient suspendues  :  si  les  produits  de  l'ordre  n'étaient 
pas  variés  l'ordre  n'existerait  pas. 

»  Les  causes  finales  limitées,  celles  que  nous  pou- 
vons admettre  avec  quelque  vraisemblance  devien- 
dront des  moyens  pour  une  fin  plus  importante.  Si 
dans  la  partie  de  l'univers  dont  nous  avons  de 
faibles  notions ,  cette  fin  paraît  être  la  plus  grande 
somme  du  mouvement,  ce  n'est  encore  qu'un  résultat 
subordonné.  Prétendrions-nous  deviner  le  but  de  ce 
travail  perpétuel?  Ici  les  probabilités  sont  inaccessi- 
bles, et  nous  ne  trouverons  pas  d'analogies  qui  nous  sa- 
tisfassent :  le  monde  presque  entier  sera  toujours  in- 
connu de  l'habitant  de  la  terre.  Les  doctrines  secrè- 
tes ne  furent  que  des  emblèmes ,  des  mythes ,  des 
figures  utiles  peut-être,  ou  même  ingénieuses ,  mais 
que  la  vraie  science  rejetterait — » 

Qu'y  a-t-il  donc  qui  nous  soit  accordé?  De  jouir 
de  notre  étonnement  même,  de  nous  féliciter  d'avoir 
déjà  entrevu  l'infini  comme  dernière  conjecture,  de 
sentir  que  notre  intelligence  pourrait  s'élever  durant 
des  siècles  innombrables  ! 


IV. 


DIFFICULTES. 


Il  est  des  momens  où ,  loin  de  nos  riches  campa- 
gnes ,  on  aime  surtout  a  parcourir  des  collines  sa- 
blonneuses, des  pentes  incultes,  des  landes  om- 
bragées seulement  par  de  rares  bouleaux,  et  par  des 
genièvres  au  milieu  de  la  bruyère.  Plus  libre  dans 
le  silence,  peut-être  se  croit-on  plus  près  de  recevoir 
quelque  révélation  sur  l'objet  de  la  vie ,  ou  sur  les 
causes  premières  de  la  succession  des  choses. 

Mais  est-il  une  voix  générale  que  chacun  puisse 
entendre, une  voix  distincte  qui  réponde  a  l'homme? 


Et  si  même  nous  étions  introduits  dans  un  autre 
espace,  si  nous  marchions  sur  le  sol  des  autres  mon- 
des, que  saurions -nous?  La  sensation  est  vraie, 
parce  qu'il  existe  toujours  quelque  analogie  entre  les 
êtres  accidentels  mis  en  contact  ;  mais  la  connais- 
sance absolue,  celle  de  la  nature  de  chaque  être, 
nous  est  refusée.  Par  quel  moyen  l'homme  qui  passe 
observerait-il  ce  qui  subsistera?  Comment  trou- 
ver une  langue  commune?  Quelle  communication 
établir  entre  nos  organes  périssables  et  les  bases  de 
l'univers? 

Notre  intelligence  calcule  des  rapports,  et  elle 
examine  des  qualités;  mais  la  substance  ne  peut 
être  le  sujet  d'aucune  étude.  Si  même  l'universalité 
des  choses  visibles  et  regardées  comme  matérielles , 
si  le  monde  a  le  sentiment  de  son  existence ,  de  ses  for- 
ces combinées,  il  nous  paraît  impossible  qu'il  en 
reçoive  d'autres  notions  que  celles  de  la  situation 
respective  des  parties  ou  du  jeu  des  accidens.  Ce  qui 
est  sans  relations  ne  saurait  être  expliqué  ou  conçu 
a  notre  manière  :  nous  n'imaginons  pas  même  com- 
ment l'être  unique  se  rendrait  raison  de  son  exi- 
stence ,  ou  comment  pourrait  se  savoir  vivant  celui 
qui  resterait  toujours  le  même. 

L'essence  est  du  moins  impénétrable  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle.  Le  principe  absolu  ne  se  ma- 
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nifeste  pas  directement.  Cette  considération  semble 
décisive  dans  l'hypothèse  qui  ôte  aux  corps  appa- 
reils toute  réalité  (F).  Les  différentes  choses  n'exi- 
stant pour  nous  qu'autant  qu'elles  sont  connues  de 
nous,  et  nulle  substance  ne  pouvant  l'être,  tout  se 
bornerait  au  sentiment  des  possibles.  On  ne  saurait 
non  plus  admettre  expressément  hors  de  soi-même 
la  pensée  particulière,  parce  qu'on  ne  saurait  dire 
s'il  est  d'autres  êtres  partiels  organisés  pour  sentir, 
pour  comparer,  pour  s'instruire,  pour  former  des 
desseins.  Chacun  pourrait  donc  se  figurer  qu'il  est 
ici  le  seul  être  réel ,  qu'il  est  doué  seul  des  per- 
ceptions de  la  vie  animale  et  terrestre,  ou  qu  elle  se 
réduit  a  une  série  d'idées ,  dans  un  ordre  intellec- 
tuel très-différent,  en  un  sens,  du  monde  où  nous 
croyons  agir. 

On  entrevoit  ainsi  dans  les  abstraits  quelque  chose 
de  reculé  que  vraisemblablement  nul  ne  discernera 
bien ,  et  dont  souvent  le  double  aspect  nous  égare. 
Plus  un  métaphysicien  aura  de  pénétration ,  plus  il 
sera  exposé  h  trouver  pour  conclusion  le  néant, 
même  en  voyant  que  sa  propre  existence  détruit  ses 
raisonnemens.  Il  est  donc  possible  que  nous  tom- 
bionsdans  une  de  ces  erreurs  prolongées  dont  ensuite 
on  est  surpris  lorsque  le  hasard  les  fait  connaître. 
En  quittant  le  repos  de  l'instinct,  nous  nous  livrons 
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sans  défiance  aux  recherches  les  plus  hardies  ;  mais 
il  sera  une  ligne  que  nous  aurons  franchie  sans 
le  vouloir.  Les  notions  abstraites ,  qui  seules  doi- 
vent être  incontestables  a  tous  égards ,  parviennent- 
elles  jusqu'à  nous  avec  netteté  au  milieu  de  nos  sen- 
sations inconstantes,  et  de  la  mobilité  du  monde? 
Peut-être  faudrait -il  d'autres  organes  pour  rencon- 
trer dans  ces  profondeurs  quelque  lumière  posi- 
tive (G). 

Toute  doctrine  sur  les  lois  générales  se  compose 
de  simples  hypothèses  auxquelles  il  serait  impossible 
de  s'arrêter  avec  assurance.  Si  plusieurs  hommes 
ont  cru  à  leurs  songes ,  s'ils  ont  ambitionné  de  les 
faire  recevoir  comme  des  découvertes ,  ce  fut  ou  une 
imposture  ou  une  prétention  étrange.  On  est  porté 
a  se  dire  que  probablement  tout  est  nécessaire ,  et 
que  si  le  monde  est  inexplicable  dans  cette  supposi- 
tion ,  dans  d'autres  il  paraîtrait  impossible.  Et  néan- 
moins nous  considérons  que  les  choses  sont  condui- 
tes avec  art ,  et  nous  pensons  que  l'intelligence  seule 
les  détermine. 

L'intelligence,  ajouterons -nous,  fait  un  choix 
entre  les  modifications  qui  résultent  de  la  nature  des 
substances.  L'univers  ne  peut  exister  que  suivant 
de  certains  modes,  et  c'est  a  l'intelligence  a  en  ré- 
gler les  vicissitudes.  Sans  être  l'arbitre  absolu  des 
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corps  élémentaires ,  elle  en  dispose  souverainement. 
Sans  jamais  les  reproduire  ou  les  supprimer,  elle  les 
pénètre  et  les  agite;  elle  les  divise  et  en  combine  les 
nouvelles  agglomérations.  C'est  moins  une  toute- 
puissance  qu'une  industrie  limitée  par  la  seule  inap- 
titude des  êtres,  ou  une  alchimie  sublime,  que 
l'homme  appelle  surnaturelle,  parce  qu'il  n'en  com- 
prend pas  les  lois. 

Mais  quelque  idée  ou ,  si  on  veut ,  quelque  doc- 
trine que  nous  préférions,  une  chose  sera  difficile  a 
concevoir,  c'est  que  des  hommes  qui  reconnaissent 
en  eux  une  force  active  et  intelligente  se  persuadent 
qu'ils  n'existe  pas  une  volonté  irrésistible,  source 
générale  de  la  vie,  un  principe  intellectuel.  C'est 
une  extrême  inconséquence  de  supposer  le  monde 
plus  aveugle  que  nous ,  frêles  produits  de  quelque 
parcelle  du  monde. 

Si  toutefois  on  ose  décider  que  la  pensée  est  un 
être  à  part,  ne  s'expose-t-on  pas  à  prendre  une  fa- 
culté pour  une  substance?  Il  se  peut  que  l'ame  existe 
de  cette  manière  ;  mais  nous  ne  saurions  en  fournir 
aucune  preuve.  La  pensée,  dit-on,  n'est  pas  un 
corps,  un  être  physiquement  divisible;  ainsi  le 
temps  ne  la  détruira  pas.  Elle  a  commencé  pourtant, 
continue-t-on ,  mais  elle  ne  saurait  finir,  et,  puis- 
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que  ce  n'est  pas  un  corps,  c'est  nécessairement  un 
esprit.  Ces  conclusions  auront  paru  consolantes , 
mais  le  raisonnement  qui  les  amène  est  défectueux 
jusqu'à  l'absurdité. 

Ainsi  de  certaines  erreurs  seront  palpables,  et 
pourtant  des  vérités  importantes  resteront  inconnues. 
Il  faut  douter  ;  il  faut  se  garder  de  dire  aux  autres , 
d'une  manière  affirmative,  ce  qu'on  ne  peut  savoir 
soi-même.  Il  en  sera  autrement  lorsque  nous  nous 
attacherons  a  la  seule  science  humaine,  a  la  morale. 
Nous  n'aurons  plus  besoin,  par  exemple,  d'admet- 
tre deux  principes  opposés ,  ou  d'expliquer  l'univers 
formé  naguère,  créé  pour  un  temps,  et  coupant 
ainsi  en  trois  parts  l'indivisible  éternité. 

On  ne  peut  rien  distinguer  dans  l'essence  des 
êtres,  mais  on  pourra  se  faire  quelque  idée  juste  des 
relations  qui  doivent  exister  entre  les  hommes.  C'est 
la  que  nous  rencontrons  une  lumière  disposée  pour 
nos  organes  ;  c'est  la  qu'il  nous  est  donné ,  du  moins 
en  partie,  de  découvrir,  de  raisonner,  de  pronon- 
cer. Lorsqu'en  appréciant  des  différences  nous  nous 
bornons  à  l'impression  que  les  choses  peuvent  faire, 
nous  obtenons  des  résultats  favorables  ;  mais  pres- 
que tout  nous  manque  dès  que  nous  voulons  sup- 
puter d'autres  rapports.  Pour  comparer  exactement 
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deux  composés  individuels,  il  faudrait  connaître 
le  mécanisme  général,  il  faudrait  du  moins  avoir 
observé  toutes  les  parties  de  l'univers. 

Dans  nos  étroites  limites ,  nous  ne  pouvons  jamais 
considérer  sous  un  point  de  vue  certain  l'organisa- 
tion du  monde.  L'imagination  nous  trompe  sur  le 
centre  des  rapports  entre  les  objets  que  nous  obser- 
vons; elle  le  place  où  nous  sommes.  Cette  manière 
de  voir  pourrait  être  dans  le  principe  la  seule  qui 
nous  convînt;  mais,  par  cette  raison  même,,  la 
science  ne  nous  conviendrait  pas.  On  se  trompe  aussi 
sur  les  proportions.  Ce  qui  est  plus  près  paraît  plus 
grand.  Aux  yeux  de  tout  homme  ordinaire,  ce  qui 
appartient  a  son  siècle,  à  sa  ville,  à  sa  famille,  est 
plus  beau  ou  plus  odieux  que  les  mêmes  choses 
aperçues  dans  d'autres  temps  ou  d'autres  contrées. 
La  mesure  universelle  nous  manquera  toujours  ; 
quand  nous  cherchons  la  loi  première ,  nous  ne 
trouvons  que  des  concordances  d'un  ordre  très-in- 
férieur. 

Si  nous  assurions  que  tout  corps  étant  corruptible, 
tout  dessein  est  infructueux,  et  qu'un  jour  nos  ac- 
tions se  confondront  toutes  dans  un  même  oubli , 
cela  détruirait-il  la  prudence,  l'effort,  l'art,  le  choix? 
Non  peut-être.  La  valeur  de  ces  moyens  ne  serait 
plus  la  même,  cependant  nous  les  emploierions  en- 
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core.  Sans  doute  il  pourrait  être  vain  de  les  recom- 
mander; cependant  il  serait  également  possible  que 
la  nécessité  ne  déterminât  pas  une  chose  seule,  mais 
plusieurs  choses  entre  lesquelles  opterait  la  liberté. 
Bien  qu'on  ne  puisse  la  prouver,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre de  l'admettre.  Si  un  homme  était  pleinement 
convaincu  de  la  nécessité  de  ses  actions ,  comment 
agirait-il?  Dans  les  différentes  suppositions,  ce  qui 
n'est  pas  encore  effectué  ne  pouvant  être  connu , 
l'apparence  du  moins  de  la  liberté  nous  restera  tou- 
jours :  quelque  principe  que  nous  admettions  comme 
observateurs,  il  est  inévitable  que  nous  délibérions 
comme  a  gens. 

Notre  volonté  ne  saurait  être  exempte  de  tout  as- 
sujétissement  ;  ce  n'est  pas  une  impulsion  libre  dont 
l'unique  principe  soit  en  nous,  et  soit  actuel.  Notre 
situation  est  l'effet  des  causes  précédentes,  et  elle 
deviendra  la  cause  de  plusieurs  incidens.  Lorsque 
le  mouvement  que  nous  imprimons  au-dehors  sem- 
ble îout-a-fait  dépendre  de  nous,  peut-être  cela 
provient-il  de  ce  que  différens  objets  étant  sous  no- 
tre main,  nous  ne  sentons  pas  ce  qui  nous  entraîne 
a  vouloir  toucher  l'un  préférablement  a  l'autre.  On 
peut  croire  que  la  volonté  de  faire  ce  mouvement 
n'est  que  le  sentiment  de  la  réaction  qui  part  de 
nous  comme  la  réflection  d'un  corps  est  déterminée 
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par  le  corps  placé  au  sommet  de  l'angle  d'incidence. 
Ne  pouvant  être  impassibles,  nous  ne  pouvons 
cesser  d'être  actifs.  Il  faut  que  le  mouvement  reçu 
soit  rendu  :  forcés  de  sentir,  nous  le  sommes  de  vou- 
loir. Nous  penserons  toujours  que  notre  choix  est 
libre,  et  que  nos  mouvemens  nous  appartiennent  \ 
mais  c'est  peut-être  parce  que  nous  ignorons  des  lois 
dont  la  perception,  possible  en  elle-même,  n'aurait 
pas  d'analogie  avec  nos  organes.  Moyens  occasionels 
de  réaction ,  nous  sommes  causes  parce  que  nous 
sommes  effets,  et  nous  devenons  actifs  surtout  d'a- 
près nos  facultés  passives  :  nous  transmettons  les 
forces  auxquelles  nous  fûmes  soumis,  et  ne  les  con- 
naissant qu'alors,  nous  supposons  qu'elles  émanent 
de  nous-mêmes. 

Nous  qui  sommes  loin  de  sentir  tous  les  phéno- 
mènes corporels  continuellement  reproduits  en  nous, 
devons-nous  être  surpris  de  n'apercevoir  qu'impar- 
faitement les  opérations  de  notre  intelligence?  Sans 
doute  on  pourrait  se  croire  doué  de  quelque  liberté, 
sans  en  posséder  en  effet.  Cependant  nul  ne  peut 
prouver  que  nous  ne  soyons  pas  libres,  et  au  con- 
traire, nous  voyons  comment  nous  pouvons  l'être 
malgré  la  constance,  malgré  la  nécessité  de  l'ordre 
général  :  il  suffit  que  chaque  série  particulière  d'ef- 
fets et  de  causes  se  renferme  dans  une  sphère  déter- 
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rainée,  ce  qui  n'a  rien  de  contraire  a  la  vraisem- 
blance. 

Si  seulement  c'est  une  conjecture  très-plausible 
que  la  liberté  nous  ait  été  accordée,  continuons  à 
faire  de  cette  supposition  la  base  de  toute  recherche 
morale,  Observons  quelquefois  le  degré  de  civilisa- 
tion où  les  peuples  se  vantent  d'être  parvenus.  Exa- 
minons ce  qui  est,  ce  qui  pourrait  être,  et  comment 
on  retrouverait  les  biens  primitifs.  Ne  renonçons  ja- 
mais a  étudier  les  principes  des  véritables  institu- 
tions; c'est  le  premier  objet  actuel  de  l'homme,  si 
l'homme  a  quelque  indépendance,  si  l'option  lui  est 
laissée  en  quelque  chose. 


V. 


DEPENDANCE. 


Sortis  des  ténèbres  et  subitement  jetés  au  milieu 
de  lueurs  inconnues ,  avec  un  infatigable  désir  de 
savoir  et  un  très-faible  pouvoir  de  comprendre,  nous 
n'avons  que  le  doute  pour  échapper  souvent  aux  er- 
reurs. 

Nul  homme ,  réellement  initié  dans  ce  que  nous 
nommons  notre  sagesse ,  n'affirmera  l'existence  ab- 
solue des  êtres  visibles  ;  mais  s'ils  existent,  sans  doute 
ils  se  composent  de  parties  indestructibles.  Ces  mo- 
lécules simples,  unies  et  séparées  par  le  mouvement, 
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selon  les  convenances  du  plan  général ,  produisent 
le  monde  tel  qu'il  se  perpétue. 

Le  Milésien  célèbre  qui  avait  été  en  Egypte ,  et 
qui,  dit-on,  admettait  l'unique  source  dévie,  l'ame 
du  grand  tout,  regardait  l'eau  comme  le  principe 
matériel  des  choses  connues.  Vingt-quatre  siècles 
écoulés  depuis  ne  nous  ont  pas  fourni  des  notions 
beaucoup  plus  sûres.  L'eau  produit  des  concrétions. 
L'atmosphère  des  comètes  n'a-t-elle  pu  former  des 
masses  planétaires?  Toute  la  substance  de  plusieurs 
globes  était  réunie  et  légèrement  adhérente  ;  c'était 
un  océan  ténébreux,  le  chaos  des  Phéniciens.  Un 
art  infaillible  rapprocha  ces  masses,  les  distingua,  les 
balança,  les  distribua  dans  l'espace,  et  projeta  pour 
long-temps  ces  agrégats  sur  des  lignes  variées. 

Néanmoins  nous  attribuons  trop  de  constance  aux 
divers  mouvemens  célestes  ,  nous  qui  n'observons 
que  des  minutes  du  cours  des  astres.  Immenses  re- 
lativement a  notre  petitesse,  ils  nous  semblent  inva- 
riables parce  que  nous  les  connaissons  peu.  Les 
parties  qui  les  composent  changent  et  finiront  :  le 
inonde  n'est  que  la  succession  des  formes.  L'insecte 
éphémère  qui  apercevrait  des  hommes  plongés  dans 
le  sommeil ,  et  qui  remarquerait  en  eux  le  jeu  de  la 
respiration,  leur  attribuerait  une  vie  silencieuse, 
égale  et  sans  terme.  Mais  ensuite  s'il  les  voyait  ré- 
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veillés  et  animés  par  la  joie  ou  la  colère,  il  com- 
prendrait qu'une  semblable  existence  cessera  enfin . 
Il  se  peut  que  le  temps  assigné  aux  différer) s  êtres 
soit  souvent  en  raison  de  la  place  qu'ils  occupent 
dans  l'espace.  Une  sorte  de  fixité  deviendrait  a  nos 
yeux  l'attribut  des  objets  dont  la  grandeur  nous 
étonnerait.  La  vue  des  astres ,  la  durée  des  constel- 
lations doivent  ainsi  entraîner  notre  pensée  au-delà 
de  nos  heures  et  des  heures  sidérales,  vers  ce  qui 
est  perpétuel,  vers  ce  qui  existe  nécessairement. 

Plus  un  assemblage  de  particules  élémentaires  en 
contiendra,  plus  elles  seront  combinées  selon  des 
lois  diverses,  et  plus  ce  corps  sera  facilement  altéré; 
mais  alors  il  pourra  recevoir  des  facultés  vitales.  Si 
un  corps  est  peu  organisé ,  il  résiste  aux  causes  de 
dissolution  par  une  force  intérieure,  par  adhérence. 
S'il  l'est  davantage,  il  a  pour  ressource  des  moyens 
plus  actifs;  ou  il  évite  le  choc  en  se  déplaçant,  où  il 
répare  ses  pertes  en  absorbant  des  êtres  plus  faibles. 
Sans  doute  la  matière  ne  parvient  pas  toujours  au 
degré  de  ténuité,  au  degré  de  souplesse  qui  la  rend 
susceptible  de  former  un  corps  très-organisé ,  seule 
machine  qui,  recevant  a  la  fois  et  déterminant 
de  nombreuses  impressions ,  puisse  engendrer  a  sa 
manière  un  nouveau  mobile. 

Les  êtres  simples  ne  pouvant  être  modifiés,  ne 
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sauraient  percevoir  aucun  objet  \  ils  ne  peuvent  pas 
même  se  sentir,  puisqu'il  ne  sefaitpasde  changement 
en  eux.  Mais  aussitôt  qu'ils  se  réunissent,  cet  en- 
semble doit  varier,  soit  par  l'acquisition,  soit  par  la 
soustraction ,  ou  les  déplacemens ,  et  s'il  est  doué 
d'une  organisation  vivante,  elle  occasionera  en  lui 
des  mouvemens  volontaires.  Si  ce  composé  est  formé 
d'un  grand  nombre  de  molécules ,  chaque  atteinte 
n'en  changera  que  très-partiellement  la  disposition, 
et  lorsqu'il  sera  fortement  constitué ,  de  nouvelles 
secousses  pourront  ne  pas  effacer  l'impression  pre- 
mière. Quelquefois  chaque  altération  détruisant  peu 
de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'elle  laisse  subsis- 
ter, le  corps  animé  conserve  de  nombreuses  traces 
des  sensations  antérieures.  Si  l'émotion  récente  n'est 
jamais  assez  vive  pour  absorber  entièrement  la 
faculté  de  sentir,  on  peut  évaluer  ou  comparer  des 
perceptions  successives  reproduites  par  le  souvenir; 
on  devient  capable  de  discernement,  de  choix,  d'a- 
version ,  et  bientôt  de  prévoyance  dans  plusieurs 
desseins. 

Tout  désir  est  le  sentiment  d'un  besoin ,  et  tout 
besoin  passager  est  une  expression  du  besoin  du- 
rable de  continuer  a  être.  Les  désirs  particuliers  de 
repos,  de  mouvement,  de  reproduction,  de  nourri- 
ture, surviendront  selon  que  le  besoin  perpétuel  aura 
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pèce, ou  un  des  moyens  dont  la  réunion  protège  les 
individus. 

Si  l'animal  semble  d'abord  n'avoir  a  se  procurer 
que  des  alimens,  ou  un  asile  pour  le  sommeil,  ou 
des  facilités  pour  la  génération,  c'est  que  les  efforts 
exigés  par  ces  besoins  en  satisfont  un  autre  aussi 
constant ,  et  non  moins  impérieux,  celui  du  mouve- 
ment. Placé  dans  un  étroit  pâturage,  et  auprès  d'une 
jument,  un  cheval  quittera  pour  agir  cette  enceinte 
où  on  pensait  réunir  tout  ce  qu'il  désirait.  On  pour- 
rait même  ajouter  que  quand  des  animaux  restent 
dans  l'inaction,  très-souvent  ils  n'obéissent  pas  a  un 
besoin  positif  :  exempts  alors  de  tout  désir  parti- 
culier ,  ils  cessent  de  se  mouvoir ,  comme  ils  ces- 
sent de  manger  quand  ils  ont  pris  assez  de  nourri- 
ture. 

Tous  les  mouvemens  de  l'animal  tendent  direc- 
tement ou  indirectement  a  sa  conservation.  Jeune 
encore,  il  semble  en  jouant  se  remuer  sans  but  ;  mais 
par  cette  activité  surabondante,  il  se  prépare  à  des 
mouvemens  qui  seront  nécessaires.  Lorsque,  plus 
âgé,  il  se  lève  avec  une  sorte  d'inquiétude;  lorsque, 
sans  autre  intention  que  d'éviter  une  sorte  d'engour- 
dissement, il  se  met  à  errer  autour  de  sa  retraite,  il 
agit  pour  ne  pas  perdre  la  faculté  d'agir. 
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Ceux  d'entre  les  animaux  a  qui  les  besoins  ordi- 
naires commandent  de  grands  efforts  seront  ceux 
qui,  dans  l'inaction,  éprouveront  un  malaise  plus 
sensible,  lors  même  qu'on  aura  multiplié  auprès 
d'eux  les  objets  de  tout  besoin  direct.  Un  long  repos 
devient  pénible  pour  des  organes  capables  de  mou- 
vemens  très-fréquens,  surtout  si  l'habitude  facilite 
quelques-uns  de  ces  actes,  et  rend  presque  ineffaça- 
ble l'empreinte  souvent  frappée. 

Dans  l'homme  livré  à  toutes  les  impulsions  socia- 
les, l'habitude  immodérée  d'être  ému  produit  une  agi- 
tation intérieure  dont  les  suites  seront  ou  l'épuisement 
si  elle  est  constamment  alimentée,  ou  l'ennui  si  elle 
vient  à  manquer  d'objet.  Cette  conséquence  fortuite 
de  nos  premières  dispositions  pourrait  être  bonne 
pour  un  temps,  et  selon  les  caractères,  mais  elle  sera 
très-funeste  lorsqu'elle  deviendra  générale  et  perpé- 
tuelle. 

Du  besoin  d'agir  dérivent  l'enthousiasme,  la  joie, 
l'amour  des  arts  futiles ,  celui  des  prestiges ,  et  le 
penchant  des  différens  peuples  pour  les  liqueurs  spi- 
tueuses,  pour  tout  ce  qui  est  propre  a  écarter  des 
considérations  timides  ou  prudentes.  De  cette  même 
source  paraissent  découler  plus  secrètement  les  pas- 
sions en  quelque  sorte  négatives.  C'est  du  besoin  de 
n'être  pas  réprimés  dans  nos  mouvemens ,  dans  nos 
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entreprises,  Je  nous  y  livrer  sans  beaucoup  d'entra- 
ves, que  viennent  nos  haines,  nos  craintes,  nos  an- 
tipathies, l'envie,  la  colère,  la  cruauté,  la  pusillani- 
mité ,  ainsi  qu'une  égoïste  indifférence  pour  ce  qui 
n'est  pas  personnel ,  et  pour  ce  qui  ne  semble  pas 
indispensable. 

Les  nombreuses  inclinations  de  l'homme ,  ces 
goûts  contraires  en  apparence ,  et  plus  discordans 
encore  lorsqu'on  les  suit  aveuglément,  n'ont  tous 
qu'un  même  principe ,  et  n'ont  aussi  qu'un  même 
but.  On  s'efforce  d'en  approcher,  ou  d'une  manière 
directe,  en  cherchant  ce  qui  en  fait  partie,  ou  moins 
promptement,  lorsqu'on  évite  ce  qui  en  éloignerait. 
Il  est  des  affections  qui  peuvent  concourir  par  ces 
deux  voies  a  la  fin  commune.  Dans  l'ambition  mê- 
me, dans  ce  désir  d'être  plus  que  les  autres,  on  voit 
surtout  la  crainte  d'être  au-dessous  de  quelques-uns 
d'entre  eux.  Un  caractère  jaloux  et  indomptable,  que 
sa  position  a  rendu  ambitieux,  ne  l'eût  pas  été  s'il 
l'eût  été  seul.  Souvent  aussi  les  iniquités  du  pou- 
voir ont  eu  pour  origine  un  sentiment  d'égalité  :  des 
peuples  qui  prétendaient  exceller  dans  l'art  d'être  li- 
bres, parurent  réussir  non  moins  bien  dans  l'art 
d'opprimer. 

Sous  le  joug  d'une  fortune  contraire,  on  sera  na- 
turellement froid  ou   pusillanime,   tandis  qu'une 
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suite  de  succès  peuvent  rendre  confiant ,  exigeant , 
téméraire.  Ni  cette  audace ,  ni  cette  défiance  ne  ré- 
sultent uniquement  peut-être  de  l'épreuve  déjà  su- 
bie ;  ces  dispositions  paraissent  annoncer  notre  des- 
tinée ,  comme  si  nous  la  pressentions,  comme  si  no- 
tre humeur  s'y  conformait  par  un  concours  irréflé- 
chi. Serait-il  vrai  de  dire  que  ce  n'est  point  le  bon- 
heur qui  produit  la  confiance,  et  qu'elle  n'ouvre  pas 
non  plus  les  voies  de  la  prospérité  ?  L'audace  serait 
naturelle  aux  hommes  que  le  sort  favoriserait  ensuite. 
Ils  seraient  entreprenans  parce  que ,  dans  une  suite 
d'années,  tout  devrait  leur  réussir  ;  mais  ceux-là  se- 
raient formés  circonspects,  a  qui  seraient  destinés  de 
grands  revers  ou  d'opiniâtres  contrariétés. 

Une  volonté  forte  ,  assure-t-on  ,  commande  aux 
événemens.  On  devrait  se  borner  a  observer  que  cette 
apparence  existe.  Naturellement  nous  sommes  dis- 
posés a  voir  ainsi  ;  mais  il  se  peut  qu'une  volonté 
forte  ait  seulement  pour  objet  ce  qui  arrivera.  Sus- 
citée par  des  circonstances  graves,  quelquefois  elle 
continuera ,  indépendamment  de  nous ,  pour  ainsi 
dire,  a  s'accorder  avec  les  différens  produits  de  l'or- 
ganisation générale.  S'il  en  est  autrement,  pourquoi 
cette  volonté  si  féconde ,  cette  inébranlable  assu- 
rance est-elle  ensuite  arrêtée  par  un  obstacle  vul- 
gaire? Pourquoi  les  desseins  du  capitaine  qui  savait 


49 

tout  maîtriser  a  Nerva,  sont-ils  renversés  par  la  balle 
perdue  de  Frédéricshall . 

Nul  événement  ne  sera  l'effet  d'une  seule  cause 
particulière.  Toute  circonstance  dépend  de  la  mar- 
che universelle,  et  toute  prétendue  cause  libre  ré- 
sultera souvent  elle-même  de  combinaisons  effec- 
tuées il  y  a  mille  siècles.  Un  peu  troublé  par  le  bruit 
qui  l'environne,  le  héros  s'applaudit  de  sa  force 
d'ame;  mais  est-ce  bien  elle  qui  a  détourné  de  deux 
pouces  la  direction  d'un  boulet?  Cette  différence  a 
fait  mourir  obscurs  d'autres  guerriers  organisés  non 
moins  heureusement. 

Des  hommes  altiers  s'avancent  guidés,  disent-ils, 
par  leur  fortune;  ils  croient  mettre  en  œuvre,  dans 
le  mouvement  général,  quelques-uns  des  principaux 
ressorts  concédés  a  l'industrie  d'une  race  mortelle. 
Il  prétendent  retenir  ou  hâter  ce  qui  les  entraîne.  Ils 
vont  prospérer  ainsi,  ils  vont  être  admirés  de  la 
multitude  jusqu'à  l'heure  où  il  ne  restera  de  cette 
vaste  existence  que  l'affliction  prématurée  des  or- 
ganes ,  et ,  dans  la  tête ,  une  autre  fatigue ,  le  tu- 
multe des  impuissans  regrets.  Nos  entreprises  har- 
dies ,  nos  savantes  recherches ,  l'élégance  des  arts  , 
ces  merveilles  si  honorables  selon  nous  seraient-elles 
considérées  par  des  esprits  supérieurs  ,  dans  les  es- 
paces inconnus,  comme  de  laborieuses  puérilités?  Le 

4 


50 

roi  du  monde,  livré  a  d'interminabres  sollicitudes,  ne 
serait-il  que  le  plus  souffrant  des  êtres  ingénieux  , 
dont  un  même  jour  de  la  nature  peut  commencer 
l'empire ,  et  dissiper  l'imposante  mémoire? 


VI. 


FAIBLESSE  HUMAINE. 


Au-dessus  des  froids  brouillards  qui  semblent 
marquer  le  terme  de  la  végétation ,  les  glaces  res- 
tent suspendues  a  des  rocs  escarpés  ;  mais  la  neige , 
ébranlée  jusque  vers  la  cime  des  monts  par  un  vent 
humide,  abandonne  les  pentes  méridionales.  Dans 
les  hauts  pâturages ,  près  d'un  bois  dévasté  par  les 
avalanches,  le  bruit  sinistre  de  la  grêle  a  dispersé 
les  troupeaux  :  ils  vont  être  ramenés  sous  des  toits 
pesanspar  des  hommes,  dont  les  chants  seront  tran- 
quilles a  la  vue  même  de  ces  ravages. 
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Un  moment  d'alarme ,  une  difficulté  qu'il  faudra 
vaincre,  un  site  inculte,  la  voix  de  l'homme  ro- 
buste sur  les  plateaux  élevés  rappellent  cette  sorte 
de  puissance  que  notre  industrie  pourrait  exercer 
dans  un  sens  plus  favorable,  ce  perfectionnement 
dont  nous  devions  être  et  l'instrument  et  l'objet. 
Faut-il  éviter  ce  qui  nous  avertit  de  nos  pertes?  Le 
pourrons-nous  ?  Que  de  fois  un  regard ,  un  son ,  une 
odeur  nous  disent  que  les  facultés  humaines  ne  se 
bornent  pasa  l'instinct  de  se  nourrir,  ou  d'accomplir 
par  imitation  les  devoirs  de  sa  vie  positive. 

Cette  existence  ordinaire  ,  seule  réelle  ,  dit-on  , 
ou  seule  certaine,  n'est-elle  pas  elle-même  sembla- 
ble aux  songes  ?  Nous  ne  lui  connaissons  point  de 
but,  nous  ne  lui  voyons  pas  de  fécondité.  Durant  le 
sommeil  aussi,  nous  rencontrons  des  sujets  d'émo- 
tions suivies,  et  ils  sont  remplacés  par  d'autres  ima- 
ges dont  le  rapprochement  devient  bizarre.  Le  mê- 
me mélange  caractérise  les  suppositions  de  la  nuit  et 
les  sentimens  du  jour.  Souvent  on  a  cru  saisir  dans 
les  rêves  quelque  chose  de  plus  séduisant  ou  de  plus 
achevé.  Quand  l'homme  veille,  il  médite;  ainsi  re- 
tenu par  des  liens  nombreux,  il  ne  peut  ni  jouir, 
ni  souffrir  sans  réserve  ou  sans  compensation. 
Pendant  la  nuit,  au  contraire,  livrés  avec  plus  d'a- 
bandon aux  rapports  abstraits  dont  nous  restons  oc- 


cupés,  sous  un  voile  composé  de  formes  fantastiques 
plus  légères,  nous  éprouverions  les  diverses  affec- 
tions dans  toute  leur  force,  si  cette  partie  de  nous- 
mêmes  qui  les  reçoit  pouvait  ne  se  point  ressentir 
de  rappesantissement  des  autres  organes.  Un  rêve 
est  une  vie  particulière  qui  s'intercalle  dans  la  vie 
terrestre.  Le  cours  de  celle-ci  pourrait  n'être  égale- 
ment qu'une  série  de  perceptions  ;  un  autre  songe 
isolé  dans  la  vie  durable.  Le  moment  du  réveil 
viendra,  disait  l'antique  sagesse. 

Aujourd'hui ,  tout  ce  que  peut  une  intelligence 
bornée,  l'homme  s'en  charge,  et  il  semble  le  faire 
indistinctement.  Il  use  de  tout;  il  cherche  de  toute 
part,  et  il  rejette  toute  chose.  Il  travaille  pour  ren- 
verser son  ouvrage  ;  ce  qu'il  avait  préconisé,  il  l'a- 
vilit, et  ce  qu'il  adorait,  il  le  méprise,  comme  si 
le  changement  devait  être  sa  plus  constante  habi- 
tude. 

Cependant  on  peut  se  faire  dans  sa  pensée  des  de- 
meures heureuses.  Nous  y  voyons  l'ordre,  l'union,  la 
prudence,  la  sûreté,  le  courage  d'entreprendre  ce 
qui  sera  utile,  et  d'oublier  ce  qui  serait  vain.  Alors 
les  soins,  les  vœux,  les  plaisirs  du  monde  actuel  sont 
misérables  a  nos  yeux.  Nous  séjournons  ici  comme 
dans  un  lieu  d'exil,  et,  au  milieu  de  nos  ennuis, 
nous  célébrons  avec  regret  notre  patrie  absente.  Ce 
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monde  éloigné,  dont  il  est  difficile  de  détourner  les 
regards  ,  abonde  en  harmonies  conformes  à  nos  plus 
justes  désirs.  Peut-être  restera-t-il  toujours  imagi- 
naire ;  mais  comment  décider  qu'il  ne  saurait  être 
réalisé  nulle  part  ?  Est-ce  seulement  une  conception 
grande,  et  propre  a  nous  distraire  de  tant  d'amer- 
tumes devenues  inévitables?  Ou  plutôt  la  vie  que 
nous  ont  prescrite  les  générations  abusées  ne  serait- 
elle  pas  un  continuel  oubli  de  ce  que  nous  devions 
avoir  en  partage? 

Que  trouver  sur  une  terre  dévastée  par  les  pas- 
sions? Une  voix  secrète  anime  le  génie  de  l'homme 
juste,  et  semble  lui  dire  :  «  Tu  es  formé  pour  dési- 
rer d'agir  ;  regarde  ce  qu'il  serait  bon  de  faire.  »  Mais 
les  hommes  justes  ne  pourront  presque  jamais  l'en- 
treprendre ,  et  il  est  nécessaire  peut-être  que  nul  ne 
l'accomplisse. 

Comment  l'habitation  de  l'homme  s'ennoblirait- 
elle  pour  lui  ?  Tout  centre  est  un  foyer  d'action,  mais 
la  puissance  se  perd  sur  un  rayon  trop  prolongé. 
Que  le  mouvement  de  notre  globe  change,  la  plu- 
part des  hommes  périssent.  Que  le  soleil  se  couvre 
presque  entièrement  de  ces  vapeurs  qui  déjà  l'ont  obs- 
curci, ils  périssent.  Que  l'orbite  d'une  comète  encore 
inconnue  vienne  a  couper  celle  de  la  terre ,  l'hom- 
me et  les  autres  habitans  de  la  terre  peuvent  périr. 
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Le  saura-t-on  sur  les  sphères  éloignées?  L'universa- 
lité des  êtres  en  sera-t-elle  affaiblie?  Et  si  d'autres 
espèces  se  perpétuent  derrière  nos  cieux ,  le  savons- 
nous  ?  Si  elles  disparaissent ,  en  sommes-nous  in- 
formés? Quand  soixante  mille  Tatars  immolent 
soixante  mille  Hindoux,  les  danses  de  l'Europe  sont- 
elles  interrompues?  Quelle  est  donc  cette  ombre 
terrestre  qui  se  fait  un  autre  monde,  ne  voulant  plus 
de  celui  qui  l'enthousiasmait ,  qui ,  après  avoir  gémi 
de  ne  pouvoir  aspirer  à  toutes  choses,  demande 
qu'on  la  délivre  de  ses  besoins ,  ou  de  ses  espérances, 
et  qui,  dans  sa  tardive  raison,  ne  saurait  obtenir  de 
la  joie  ,  comme  un  jeune  chevreuil  se  jouant  sur  le 
sable  ? 

Notre  imagination  du  moins  sait  agrandir  notre 
faible  partage ,  et  quand  elle  s'accorde  avec  la  rete- 
nue de  la  pensée,  elle  inspire  de  la  confiance.  Il 
semble  que  plus  tard  les  routes  où  elle  nous  intro- 
duit pourront  être  réellement  parcourues.  Cet  avan- 
tage d'imaginer ,  afin  d'espérer ,  n'appartient-il  qu'à 
ceux  qui  ont  visité  les  plus  belles  régions,  les  rivages 
les  plus  imposans,  qui  se  sont  arrêtés  devant  le  cir- 
que de  Gavarnie,  ou  qui  sont  restés  pensifs  sur  les 
orageux  promontoires  de  Sofala?  Partout  la  nature 
est  puissante  ;  partout  les  cieux  sont  vastes  et  les 
plantes  fécondes.    A  quelques  pas    de   votre    de- 
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meure,  des  arbres  d'attitiuîe  diverse  projettent  au- 
dessus  de  votre  tête  leurs  braneîies  vivantes  vers 
l'espace  silencieux.  Près  de  vous  un  mouvement 
passager ,  plus  loin  l'immensité  inconnue  ;  c'est 
l'abrégé  du  monde.  Si  vous  aimez  à  en  pressentir 
les  beautés,  quelques  branchages  mobiles  et  le  re- 
pos du  ciel  vous  les  rappelleront  sans  cesse  ;  mais 
la  connaissance  de  toutes  les  parties  du  globe  ne 
terminerait  pas  vos  doutes  sur  les  fins  impénétra- 
bles. Chaque  jour,  quelque  avertissement  de  tout  le 
charme ,  ou  de  la  rigueur  des  choses  arrive  au 
cœur  de  l'homme,  et  ce  qu'il  voit  d'illimiié  dans 
ces  oscillations  deviendra  pour  sa  pensée ,  ou  bien 
pour  ses  désirs,  le  naissant  indice  d'une  autre  exis- 
tence moins  ténébreuse. 


VII. 


HABITUDE 


Des  poèmes  ou  des  romans  dont  les  héros  se- 
raient toujours  avides  de  jouissances  nouvelles  n'a- 
museraient que  l'imagination.  Pour  intéresser, 
pour  réveiller  d'heureux  souvenirs.»  il  faut  peindre 
des  plaisirs  simples,  des  occupations  constantes, 
des  mœurs  pastorales  ;  mais  sans  y  joindre  cette 
bonne  et  fade  innocence  qui  était  trop  ordinaire 
dans  les  anecdotes  champêtres,  ou  dans  les  idylles. 
On  trouve  un  calme,  un  repos  aimé  des  âmes 
droites ,   une   satisfaction    durable  dans    les   cou- 
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tûmes  d'une  patrie  antique  et  pauvre,  dans  des  tra- 
vaux réglés ,  des  joies  obscures ,  des  liens  qui ,  pour 
le  grand  nombre,  deviennent  une  nécessité  du 
cœur. 

Les  hommes  ont  reçu  des  penchans  indélébiles, 
afin  que  par  cette  organisation  générale ,  l'espèce 
fût  une  ;  mais  afin  de  distinguer  aussi  les  familles  ou 
les  personnes ,  et  de  tout  différencier  parmi  elles , 
la  nature  a  voulu  qu'elles  se  sentissent  libres,  surtout 
dans  des  choses  d'un  ordre  inférieur.  Malgré  cette 
inconstance  toujours  possible  ,  il  a  fallu  concilier  les 
divers  âges  du  même  être ,  et  former  un  ensemble 
individuel;  c'est  l'habitude  qui  est  ce  lien.  Sans 
commander  ,  elle  conduit  plus  ou  moins  lentement , 
et  elle  entraîne  en  aplanissant  les  voies  ;  les  effets 
du  principe  universel  de  nos  affections  prennent 
ainsi  dans  chaque  homme  un   caractère  particulier. 

Le  pouvoir  de  l'habitude  provient  et  du  besoin 
de  repos,  et  du  besoin  de  mouvement.  Nos  organes 
exécutent  avec  plus  de  facilité  ce  qu'ils  ont  opéré 
déjà.  Cette  propension  deviendra  un  motif  très-na- 
turel pour  des  êtres  qui,  joignant  a  des  moyens  limi- 
tés une  ardeur  impatiente ,  voudront  que  des  résul- 
tats fréquens  leur  coûtent  peu  d'efforts.  Mais  ces 
sortes  de  convenances  n'appartiennent  qu'a  la  fai- 
blesse, et  rien  ne  nous  autorise  à  les  alléguer  comme 
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un  principe  générai  dans  l'interprétation  des  lois 
de  la  nature. 

L'habitude  subjugue  les  esprits  tranquilles.  Si  elle 
a  moins  d'empire  sur  les  hommes  inconsidérés,  elle 
suffit  a  ceux  qui,  dans  leurs  penchans  mêmes,  ne 
s'écarteront  pas  de  l'équité,  a  ceux  chez  qui  nul 
goût  ne  pourra  exclure  celui  de  la  modération ,  de 
la  tempérance,  de  la  délicatesse.  Des  esprits  supé- 
rieurs conservent  d'autant  mieux  ce  genre  de  rete- 
nue dans  les  occasions  vulgaires,  que,  se  trouvant 
susceptibles  d'impressions  profondes ,  ils  n'aiment 
pas  a  faire  avec  énergie  ce  dont  tout  le  monde  est 
capable.  Sans  être  jamais  subjugués  par  l'habitude , 
les  âmes  fortes  paraissent  y  céder  lorsqu'il  serait 
inutile  de  s'ouvrir  des  voies  nouvelles. 

Sans  doute ,  si  on  prétendait  subordonner  a  cette 
délicatesse  les  choses  importantes,  quelquefois  on 
les  dégraderait.  Néanmoins  il  sera  toujours  utile  de 
ne  pas  la  négliger  essentiellement.  Elle  tient  au  be- 
soin continuel  de  rapprocher  ou  d'adoucir  en  quel- 
que sorte  des  sensations  extrêmes  ;  entretenue  par 
l'opposition  des  intérêts,  des  désirs,  des  craintes,  elle 
fait  partie  du  mérite  réel  dans  des  pays  civilisés  de- 
puis long-temps. 

La  vrai  délicatesse  peut  être  regardée  comme  un 
tact  universel  et  rapide.  Afin  que  tout  devienne  con- 
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venable,  facile,  spécieux,  elle  rejette  ce  qui  serait 
odieux  ou  repoussant,  vil  ou  trivial,  ou  même  ce 
qui  resterait  indifférent.  Attentive  a  écarter  ce  qui 
dénaturerait  le  plaisir,  elle  le  multiplie  par  cela 
même,  et  le  prolonge.  En  se  manifestant  surtout 
par  des  choix  sévères,  elle  persuade ,  soit  aux  autres, 
soit  à  nous-mêmes,  que  nous  l'emporterons  sur  la 
plupart  des  hommes  dans  l'art  d'éprouver  ou  de 
communiquer  les  séductions  de  la  vie. 

Lorsque  cette  délicatesse,  exempte  d'excès  et  de 
ridicule ,  se  borne  à  rendre  les  impressions  moins 
fugitives,  elle  ennoblit  nos  procédés  en  modérant 
notre  humeur ,  et  elle  prévient  beaucoup  de  maux 
qui,  dans  le  principe,  ne  sont  aperçus  que  d'elle 
seule.  Quelque  frivole  qu'on  puisse  la  supposer,  elle 
contribue  a  l'agrément  de  la  vie  ;  elle  convient  sur- 
tout a  ceux  qui  n'auraient  plus  d'activité  s'ils  n'é- 
taient pas  conduits  par  leurs  habitudes,  ou  qui 
souvent  ont  besoin  de  précaution  pour  n'être  pas 
émus  péniblement. 

L'habitude  ne  peut  remplacer  ou  changer  les  lois 
de  la  nature ,  mais  elle  est  elle-même  une  de  ces  lois 
chez  les  êtres  animés  :  par  elle  l'objet  qui  nous  fût 
devenu  étranger  nous  reste  favorable.  Un  plaisir 
isolé,  quelque  vif  qu'il  pût  être,  ne  laisserait  qu'un 
stérile  souvenir  ;  mais  une  jouissance  habituelle  se 
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perpétuera  jusque  dans  la  vieillesse,  au  moins  pai 
des  regrets  qui  ne  seront  pas  sans  douceur.  Le  sort 
toujours  précaire,  ou  le  temps  irrévocable  décon- 
certent nos  désirs,  et  nous  voyons  nos  goûts  s'é- 
teindre comme  nos  passions  successives  :  l'habitude 
est  la  seule  pente  sans  aspérités  où  les  heures  an- 
ciennes semblent  se  reproduire  jusqu'à  l'heure  der- 
nière. 

Le  pouvoir  de  l'exemple  est,  en  partie  du  moins , 
le  pouvoir  de  l'habitude.  Au  défaut  de  notre  propre 
expérience,  celle  des  autres  détermine  notre  con- 
duite; c'est  obtenir  avec  moins  de  peine  un  résultat 
presque  semblable.  Sans  rien  hasarder,  sans  nous 
exposer  a  des  suites  funestes,  nous  nous  livrons  a 
la  confiance  que  donnent  des  épreuves  répétées. 
Nous  commençons  à  jouir  avec  une  sécurité  acquise 
laborieusement  par  d'autres  hommes,  nous  leur 
avons  laissé  les  soins  de  la  culture,  et,  d'une  main 
plus  heureuse ,  nous  cueillons  les  fruits  a  Trustant 
même  de  la  maturité. 

L'empreinte  reçue  dans  les  premiers  ans  paraît 
ineffaçable,  et  souveut  même  une  situation  meil- 
leure  nous  satisferait  peu  :  nous  ne  retrouverions 
pas  nos  premières  jouissances.  L'homme  entrepre- 
nant, ou  l'homme  violent  et  farouche,  se  soustrai- 
ront peut-être  au  pouvoir  de  l'habitude,  et  un  ca- 
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ractère  passionné  la  négligera  durant  ia  jeunesse. 
D'autres  esprits,  entraînés  par  des  événemens  im- 
prévus ,  se  font  une  sorte  d'habitude  de  n'en  point 
connaître.  Mais  l'homme  modéré  n'aimepas  a  perdre 
le  souvenir  de  ce  qu'il  a  choisi ,  et  rarement  il  se 
lassera  de  ce  qui  aura  mérité  son  attention .  Plus  égal 
parce  qu'il  est  moins  avide,  il  jouit  mieux  des  choses 
qu'il  a  déjà  possédées  ;  il  montre  plus  de  constance, 
précisément  parce  qu'il  a  des  facultés  plus  étendues. 
Sachant  aimer  chaque  jour  par  des  raisons  nouvelles 
ce  qu'il  a  chéri  long-temps,  il  n'est  pas  prompt  a  se 
figurer  que  les  objets  inconnus  jusqu'alors ,  ou  diffi- 
ciles h  obtenir,  seront  doués  d'une  perfection  plus 
grande. 

On  a  dit  que  des  habitudes  invétérées  conve- 
naient surtout  à  une  organisation  faible.  Cela  peut 
être.  Lors  même  que  l'homme  médiocre  recherche 
de  nombreuses  émotions,  lorsqu'il  aime  a  les  varier 
encore  pour  les  proportionner  a  ses  moyens ,  il  de- 
mande surtout  qu'elles  n'aient  rien  de  périlleux ,  et 
chacune  de  ses  affections  décèle  une  crainte-  Qui- 
conque sera  formé  pour  la  dépendance  recevra 
comme  un  joug  ce  qui  n'offrirait  à  d'autres  qu'un 
libre  appui.  Mais  il  suffit  de  supposer  des  institu- 
tions meilleures  pour  comprendre  que  les  hommes 
faibles  pourraient,  sans  beaucoup  d'inconvéniens, 
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s'abandonner  a  cette  indolence.  Que  doit-on  de- 
mander d'eux,  sinon  que  leur  inaptitude  ne  soit  pas 
vicieuse,  et  que  leurs  usages,  utiles  pour  eux- 
mêmes  ,  appartiennent  a  l'ensemble  des  mœurs  les 
plus  convenables  dans  l'intérêt  public.  Bientôt  la 
majorité  adoptera  ces  coutumes  par  besoin,  et  elle  les 
conservera,  ne  fût-ce  que  par  incapacité.  Des  âmes 
fières,  qui  pourtant  n'étaient  pas  assez  fermes  pour 
s'interdire  toujours  des  écarts,  voyant  alors  que  la 
cité  peut  faire  le  bonheur  de  ses  enfans ,  emploieront 
a  veiller  pour  la  soutenir  cette  activité  naturelle , 
mais  trop  souvent  irréfléchie,  qui  eût  pu  ébranler 
des  lois  moins  prudentes ,  ou  des  maximes  moins 
généreuses. 

Dans  la  vie  domestique  l'habitude  est  un  lien  que 
la  raison  ne  saurait  désapprouver.  N'est-ce  pas  au 
milieu  de  ce  qui  nous  environne  journellement  que 
le  bonheur  s'offre  avec  le  plus  de  vraisemblance? 
Sachant  que  les  choses  doivent  toujours  être  consi- 
dérées sous  divers  aspects,  et  qu'elles  produiront 
successivement  des  effets  contraires,  nous  préférons 
celles  que  nous  connaissons  beaucoup.  C'est  alors 
que,  pouvant  déterminer  à  notre  choix  une  grande 
partie  des  incidens  et  des  rapports  dont  l'harmonie 
est  méconnue  si  fréquemment,  nous  débarrassons 
les  biens  du   mélange  qui  les  altérerait ,  ou  même 
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nous  retirons  quelque  avantage  d'un  mal  apparent 
qui  eût  accablé  l'inexpérience. 

L'habitude  est  un  moyen  général  de  diriger  l'i- 
magination quelquefois  si  difficile  a  contenir.  Si  les 
premiers  législateurs  n'avaient  pas  compris  l'ascen- 
dant de  l'habitude,  le  projet  d'étendre  et  d'affermir 
avec  quelque  rapidité  la  civilisation  dans  un  pays 
nouveau  leur  eût  paru  chimérique.  C'est  par  les 
moeurs  qu'un  peuple  est  entièrement  ce  qu'il  doit 
être ,  et  que  chaque  membre  de  l'état  se  sent  heu- 
reux d'en  dépendre  :  même  après  de  grandes  vicissi- 
tudes, nos  vieux  usages  ramènent  notre  pensée  vers 
les  lieux  où  nous  avons  reçu  la  vie ,  nous  y  pro- 
mettent des  affections  tutélaires ,  et  nous  y  préparent 
un  moins  difficile  contentement. 


VIII. 


SAISONS. 


Les  différences  morales  que  nous  remarquons 
entre  les  peuples ,  résultent  surtout ,  dans  le  prin- 
cipe ,  de  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas  au  même  degré 
les  vicissitudes  de  l'atmosphère.  Que  la  raison  soit 
la  même,  s'il  se  peut,  dans  tous  les  pays;  mais,  en 
simplifiant  la  règle  pour  la  fortifier ,  ne  prétendons 
rendre  uniformes  ni  les  coutumes ,  ni  même  l'idée 
de  quelques  vertus  qui  dépendent  en  grande  partie 
de  l'opinion ,  puisqu'elles  ne  se  bornent  pas  a  l'ac- 
complissement du  devoir. 
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Le  climat  inconstant  de  quelques  régions  occi- 
dentales peut  susciter  un  besoin  d'activité  plus  vif, 
ou  plus  inquiet.  Chez  les  nations  du  nord,  un  froid 
de  sept  mois  contribue  vraisemblablement  a  entre- 
tenir une  humeur  trop  belliqueuse.  Quant  aux  hom- 
mes des  plaines  brûlantes  ,  s'ils  sont  très-irascibles, 
c'est  peut-être  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'automne. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  la  terre,  les  phéno- 
mènes annuels  ne  forment  que  deux  saisons  dis- 
tinctes (H).  Quand  le  soleil  approche ,  tout  s'aug- 
mente, se  développe,  se  recompose.  Et  ensuite  tout 
s'arrête  et  s'affaiblit  :  le  soleil  se  retire. 

Ainsi  que  l'année,  ainsi  que  la  vie  même,  chaque 
journée  a  son  printemps ,  son  aurore,  son  heure  de 
renouvellement.  Nos  fatigues  sont  suspendues  par 
la  fraîcheur  du  matin  qui  semble  ramener  l'inexpri- 
mable bien-être  de  nos  premières  années.  Les  jours 
sombres  ,  ou  les  maladies  n'interrompent  pas  entiè- 
rement cette  sorte  de  réparation  journalière.  Tant 
que  nous  l'éprouvons,  nous  restons  jeunes.  Mais, 
lorsqu'elle  devient  trop  imparfaite ,  c'est  un  affai- 
blissement irréparable ,  et  il  faudra  mourir  quand  le 
suave  retour  de  la  lumière  ne  nous  fera  plus  aucune 
impression. 

Nous  devons  trouver  beaucoup  de  charme  dans  le 
réveil  des  forces  que  ralentissait  l'hiver  des  zones 
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tempérées.  Soutenus  alors  par  l'espoir  universel , 
nous  croyons  notre  destinée  plus  facile,  plus  douce, 
plus  abondante  peut-être  en  résultats  favorables. 
Quand  la  nature  est  jeune  avec  plus  d'évidence,  des 
idées  de  perpétuité  reculent  le  terme  de  nos  heures, 
comme  si  le  printemps  même  ne  les  consumait  pas  , 
ou  comme  s'il  nous  était  donné  de  revivre  chaque 
fois  avec  ce  qui  jouit  de  son  moment. 

Les  longs  jours  du  solstice  ont  trop  de  beauté  ;  les 
choses  naturelles  se  montrent  alors  avec  trop  de 
puissance.  La  salubrité  de  l'air,  une  riche  végéta- 
tion ,  le  calme  des  nuits ,  tout  rappelle  ce  que  nous 
ne  trouverons  plus ,  tout  commande  ce  qu'on  ne 
peut  accomplir.  Dans  cet  ordre  si  animé,  quel  vide 
pour  rhomme  assujéti  a  de  nombreux  et  de  froids 
besoins  !  Des  souffrances  amères  nous  irriteraient , 
mais  nous  résisterions ,  ou  certains  même  de  succom- 
ber, nousvoudrions  périr  avec  courage.  Si  nous 
sommes  abattus  ,  c'est  quand  nous  voyons  que  les 
biens  resteront  inutiles,  et  qu'il  n'est  plus  d'espé- 
rance dans  nos  coeurs.  Les  atteintes  du  mal  nous  im- 
portunaient sans  nous  accabler,  sans  nous  affaiblir. 
Une  tristesse  plus  profonde  naîtra  de  la  vanité  de 
nos  joies  ,  une  tristesse  irrémédiable. 

Ni  les  frimas  dans  les  champs  dépouillés  de  verdure, 
ni  les  nuits  brumeuses  des  contrées  polaires,  ou  lèvent 
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des  montagnes,  ou  la  tempête  sur  un  rivage  de  granit 
ébranlé  par  le  choc  de  l'Océan  ,  ne  nous  feront  dire  : 
Malheur  a  nous  qui  tardons  a  mourir  !  Mais  si  -vous 
voyez,  vers  le  soir,  de  paisibles  collines  où  s'arrête 
le  soleil  ;  si  la  fleur  du  citronnier  répand  dans  les 
airs ,  ces  parfums  qui  enivrent  d'un  désir  vague  des 
esprits  trop  confians  ;  si  le  prestige  s'étend  de  toute 
part,  vous  environne  ,  vous  atteint,  vous  qui  savez 
a  quoi  se  réduira ,  parmi  les  hommes  de  nos  jours , 
l'intime  allégresse  d'un  homme  juste  ;  si ,  retenant 
même  un  soupir,  sans  indignation,  sans  abattement, 
vous  portez  le  poids  de  ce  bonheur ,  et  visible  et 
chimérique,  sages  mortels  ,  que  pourrez-vous  de 
plus?  Laissez  passer  les  heures;  qu'il  vous  suffise 
quelquefois  d'exprimer  votre  pensée  dans  sa  mysté- 
rieuse énergie,  afin  d'avancer  la  pensée  générale,  et 
d'abréger  peut-être  les  siècles  de  l'homme  sur  une 
terre  de  doute  et  d'initiation. 

Nous  aussi,  nous  aimions  les  beaux  jours.  Mais 
la  vue  de  ce  qui  est,  remplace  enfin  l'idée  de  ce  qui 
pourrait  être.  Ces  pertes  sont  l'ouvrage  des  hommes. 
Une  législation  circonspecte ,  et  néanmoins  témé- 
raire, entreprend  peu  de  chose  contre  les  écarts,  et 
légitime  ce  qui  les  favorise  sourdement.  Le  plaisir 
devait  durer  autant  que  la  vie.  Le  plaisir  serait  de 
tous  les  âges  ;  les  vieillards  même  verraient  avec 
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émotion  les  journées  brillantes  qui  mûrissent  les 
premiers  fruits ,  ou  les  nuits  courtes  que  semblent 
attendre  les  fleurs  les  plus  odorantes.  Mais  actuelle- 
ment des  teintes  faibles  conviendront  davantage  a 
nos  affections  trompées.  Nous  avons  renoncé  a  vivre 
satisfaits,  et  quand  l'aurore  s'avancera  d'un  pas  dou- 
teux, à  travers  les  brouillards  portés  sur  les  prai- 
ries ,  quand  l'été  ne  sera  plus ,  nos  jours  abrégés  , 
sembleront  diminuer  nos  peines. 

L'automne  est  le  soir  de  l'année.  Dans  DQïgg  las- 
situde nous  préférons  ces  derniers  momens  aux  pro- 
messes du  matin ,  a  la  splendeur  de  midi.  Le  ciel  , 
pur  des  jours  ardens  ,  cette  profusion  de  lumière  , 
cette  magnificence  ne  nous  intéresse  pas  comme  la 
simplicité  automnale,  comme  le  doux  accord  du  si- 
lence dans  le  ciel,  de  la  maturité  des  plantes  et  du 
repos  de  la  terre.  Paisible  après  les  orages,  mais  voi- 
sine des  frimas ,  et  fugitive  comme  nos  sensations , 
comme  nos  pensées  même ,  l'automne  nourrit  en 
nous  le  renoncement  à  ce  que  de  longues  erreurs  ont 
dénaturé.  Elle  indique  des  vérités  plus  fixes  ,  et  en 
écartant  les  inutiles  sollicitudes  de  la  passion  ,  elle 
donne  à  l'esprit  un  calme  qui  sera  le  fondement  de 
toute  justice ,  de  toute  conciliation. 

Ces  ombres  qui  seprolongent,  ces  clartés  affaiblies 
derrière  des  vapeurs  qui  ne  se   dissipent  plus ,  ces 
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feuilles  qui,  sans  être  frappées  de  l'orage,  se  déta- 
chent et  s'abandonnent  an  mouvement  de  l'air,  tout 
cet  aspect  harmonieux  et  funèbre  s'accorde  avec  le 
souvenir  de  tant  d'heures  écoulées ,  avec  le  vague 
regret  de  celles  qui  auraient  dû  être  heureuses. 
Emus ,  attristés  peut-être ,  nous  aimons  ce  charme 
un  peu  sombre,  dernière  nuance  des  illusions  loin- 
taines, consolation  de  l'œil  fatigué  d'une  imprudente 
lumière.  Aisément  on  consent  a  ne  rien  pouvoir 
quand  la  fécondité  manque  a  tant  de  choses.  Cette 
trace  générale  d'affaiblissement ,  cette  sorte  de  rési- 
gnation empreinte  dans  l'aspect  du  monde  ,  adou- 
cissent le  sentiment  triste  et  précieux  de  nos  pertes. 
Les  matinées  d'automne,  plus  tranquilles,  plus  voi- 
lées, un  peu  nébuleuses ,  suscitent  en  nous  le  désir 
patient  qui  sera  notre  refuge,  le  projet  hardi  toute- 
fois, de  ne  tomber  qu'avec  lenteur,  sans  amertume, 
sans  résistance. 

Un  infortuné  pour  qui  le  printemps  n'a  plus  de 
prestige,  se  plaît  à  errer  dans  les  champs  dont  les 
travaux  ont  cessé,  ou  dans  les  vergers  dépouillés  de 
leurs  fruits.  Il  voit  que  la  végétation  s'arrête,  et 
comme  si  le  vieux  mouvement  des  choses  finissait ,  ii 
espère  a  l'anxiété  humaine  un  terme  devenu  désira- 
ble. Malgré  le  progrès  de  nos  siècles  ,  jamais  vous 
ne   connaîtrez  de  jouissances  moins  passagères  que 
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d'entretenir  en  vous  un  vague  sentiment  de  douleur, 
ou  de  chercher  des  idées  de  ruine  dans  l'épaisseur 
des  bois  jaunis,  au  milieu  des  branches  rompues  et 
oubliées  sur  la  mousse  humide. 

Durant  les  hivers,  la  nature  semble  justifier  nos 
arts.  Dès  long- temps  affaiblis  par  notre  manière  de 
vivre,  nous  supporterions  difficilement  les  frimas  : 
il  faut  que  nous  nous  renfermions  dans  nos  retraites 
arides.  Mais  lorsque  la  température  change,  lorsque 
la  liberté  nous  semble  offerte,  comme  elle  peut  l'ê- 
tre en  de  certaines  régions  équatoriales ,  vraies  de- 
meures de  l'homme  ,  avons-nous  besoin  d'une  in- 
dustrie qui  éloigne  de  nous  les  premiers  dons? 
Pourquoi  rester  dans  l'obscurité  de  nos  prisons 
bruyantes?  Un  long  travail  a  rassemblé  ce  plâtre, 
ce  fer,  ces  briques  ou  ces  marbres  :  un  travail  péni- 
ble arrange  de  mornes  réduits  derrière  des  portiques 
soigneusement  ornés. 

Dans  les  plaines  même ,  auprès  de  la  rose  des  buis- 
sons, vous  écouterez  des  chants  que  le  mouvement 
de  l'air  interrompra  de  temps  à  autre  :  vous  y  trou- 
verez des  indices  de  tant  de  biens  qui  n'ont  jamais 
existé  pour  vous,  mais  que  d'autres  émotions  vous 
ont  fait  aussi  pressentir.  Et  quelquefois  encore,  vaine- 
menttourmentés  de  ces  généreux  mouvemens  del'ame 
qui  ébranleront  a  peine  la  pesanteur  des  choses  ; 
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vous  voudrez  une  expression  plus  naturelle  de  la 
beauté  possible.  Vous  demanderez  du  moins  les  ac- 
cens  d'une  mélodie  plus  austère.  Avant  les  derniers 
beaux  jours,  durant  l'été  incertain  des  hautes  val- 
lées, vers  les  sommets  du  Titlis  ou  du  Grimsel,  dans 
quelque  asile,  auprès  des  neiges,  vous  entendrez  la 
voix  forte  des  pasteurs,  et  les  sons  qui  animent  dans 
leur  marche  les  troupeaux  de  rÉmenthal. 


IX. 


retenus; 


Après  un  long  voyage,  vous  êtes  libre  et  jeune 
encore.  Vous  découvrez  un  vallon  bien  exposé,  dans 
une  vaste  forêt;  vous  y  élevez  une  demeure  qu'avec 
le  temps  vous  rendrez  de  plus  en  plus  commode,  et 
vous  y  conduisez  une  femme  capable  d'y  vivre  satis- 
faite.  Ensuite  vous  verrez  vos  enfans  s'essayer  a 
manier  des  haches  légères,  ou  de  faibles  bêches,  et 
vous  leur  direz  plus  tard  :  Regardez  ,  le  mouvement 
du  monde  n'est  pas  loin  ,  mais  l'union  estici.  Voila, 
dans  des  contrées  indépendantes,  la  meilleure  desti- 
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nation  de  l'homme ,  et  il  semble  qu'elle  ne  laisse 
plus  d'incertitude,  lorsque  sous  le  soleil,  à  la  vue  de 
l'espace,  le  parfum  des  premières  fleurs  de  l'année 
nous  porte  à  nous  interroger  nous-mêmes. 

L'aspect  de  la  nature  est  une  révélation  conti- 
nuelle, mais  souvent  obscure ,  de  nos  besoins,  de 
nos  devoirs,  de  notre  avenir  :  la  pensée  impuissante 
de  l'homme  appartient  a  la  grande  pensée  de  l'uni- 
vers. Quelquefois  l'expression  ,  dans  son  étendue, 
est  trop  imposante  pour  notre  faiblesse  ;  mais  du 
moins  nous  serons  sensibles  a  l'harmonie  de  quel- 
ques accidens  de  lumière,  et  de  plusieurs  convenan- 
ces végétales.  Celui  qui  n'en  sait  pas  jouir  ignore 
beaucoup  d'autres  choses,  et  méconnaît  en  grande  par- 
tie le  charme  des  relations  humaines  les  plus  intimes. 

Parmi  les  fleurs  qui ,  dans  les  jours  d'entraîne- 
ment ,  après  l'enfance ,  pourraient  en  partie  déter- 
miner le  caractère,  quelques-unes  inspirent  le  goût 
des  loisirs  de  la  campagne,  et  nulle  d'entre  elles  ne 
fait  plus  d'impression  que  la  violette,  au  pied  d'un 
groupe  d'arbustes,  devant  les  premiers  rayons  du 
printemps.  Peu  visible,  mais  curieuse  à  découvrir, 
elle  a  pour  partage  de  s'annoncer  en  secret,  comme 
étant  elle-même  un  premier  don  du  printemps  de  la 
vie,  un  premier  sourire  du  bonheur  possible.  C'est 
une  émanation  sans  effort,  et  que  dérangerait  le 
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trouble  de  l'air;  c'est  quelque  bien  qui  s'offre  et  s'é- 
chappe sans  s'éloigner;  c'est  quelque  idée  d'une 
jeune  amie  incertaine  encore,  niais  pensive  et  natu- 
rellement généreuse.  Lorsqu'un  léger  souffle  déplace 
ces  grâces  odorantes,  bientôt  il  les  ramène ,  et  on 
ne  les  sentira  pas  au  loin  ;  mais  à  cette  faiblesse  se 
joignent  de  la  simplicité,  de  la  constance  même,  et 
sans  doute  le  précieux  amour  du  sol  natal.  Les 
fleurs  qui  ont  le  plus  d'éclat  n'effacent  pas  la  vio- 
lette si  tranquille  ,  et  souvent  perdue  dans  l'herbe  : 
il  lui  arrive  de  faire  oublier  la  rose  qui  appelle  les 
plaisirs,  mais  dont  le  pouvoir  n'est  guère  qu'une 
erreur  d'un  moment.  Celui  de  la  violette,  plus  mys- 
térieux, pénètre  le  cœur  que  la  rose  agite.  La  rose 
convient  a  la  vive  gaieté,  elle  ornera  les  jardins,  et 
elle  fut  toujours  recherchée  dans  les  fêtes.  La  vio- 
lette appartient  au  contentement  ;  elle  fleurit  sur- 
tout dans  les  prés  inclinés  au  midi ,  non  loin  du 
murmure  des  eaux.  Chérie  des  hommes  bons,  elle 
semble  redire  leurs  plus  douces  affections,  ou  leurs 
plaintes  sans  amertume.  Elle  se  trouve  où  se  plaît 
un  esprit  sage;  elle  choisit  dans  sa  liberté,  des  as- 
pects favorables,  mais  des  pentes  modestes,  et  elle 
embellit  le  silence  des  retraites  les  plus  heureuses. 
Comme  les  cœurs  droits  des  solitaires ,  elle  s'épa- 
nouit «aux  beaux  jours  ;  comme  eux  elle  promet  peu, 
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et  donne  beaucoup.  Elle  aime  à  s'établir  dans  un 
asile  commode,  a  y  subsister  paisiblement,  a  ne  s'y 
montrer  qu'à  ceux  qui  la  devineront  à  cause  de  ce 
calme,  et  de  la  joie  pure  qu'elle  exhalera. 

Mais  toute  fleur  ne  dure  que  deux  jours  et,  quel- 
que rapide  que  soit  notre  vie ,  elle  admettra ,  pour 
ses  froides  saisons  d'autres  convenances  plus  dou- 
teuses. Si  vous  vous  êtes  senti  quelque  énergie  dans 
la  pensée,  vous  aurez  eu  peine  a  ne  pas  subir  des 
prospérités  fatales.  Vous  avez  cherché  avec  plus  de 
passion,  que  de  raison  le  beau  et  le  vrai  ;  les  appa  - 
rences  ne  vous  trompent  plus,  et  la  tristesse  est  dans 
votre  cœur.  Vous  entrevoyez  un  monde  heureux , 
et  vous  vivez  dans  un  monde  abusé.  Vous  ne  pou- 
vez continuer  a  espérer;  cependant  un  besoin  in- 
vincible vous  arrache  au  repos  qu'obtiendrait  celui 
qui  ne  désirerait  pas.  Un  ordre  assez  exact  paraît 
entraîner  ce  qui  n'a  point  reçu  la  vie  ;  mais  chez  les 
espèces  dont  l'organisation  est  compliquée,  vous 
apercevrez  sans  cesse  des  mouvemens  funestes,  et 
même  vous  retrouverez  dans  toute  la  nature  soumise 
a  de  perpétuels  changemens,  ces  pertes,  ce  trouble, 
ces  désastres  qui  vous  découragent. 

Il  est  des  hommes  qui ,  avant  d'entendre  les  pxûc 
messes  des  passions  positives,  en  éprouvent  l'agita- 
tion, et  même  l'importunité.   Ainsi  Famé  s'exerct 
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dans  l'attente  de  ce  qui  doit  la  consumer  un  jour. 
Le  désir  d'être  ému  immodérément  est  déjà  une  pas- 
sion ,  et  la  plus  constante  peut-être.  Quand  une  ame 
forte  aime  à  se  nourrir  des  espérances  de  l'ambition 
vulgaire,  les  occasions  seules  lui  manquent  pour  re- 
muer tout  un  peuple.  Ne  pouvant  accomplir  ses 
premiers  desseins ,  peut-être  ensuite  s'élèvera-t-elle 
davantage  par  sa  manière  de  les  apprécier.  Elle 
sortira  de  la  sphère  où  le  hasard  la  plaçait ,  et  en 
changeant  de  lieu ,  de  temps ,  de  perspective ,  elle 
choisira  ce  qui  eût  été  son  vrai  partage. 

Une  réflexion  peut  suspendre  l'enthousiasme,  le 
délire  d'un  génie  mortel.  11  s'arrête,  étonné  de  n'oc- 
cuper ici  qn'un  point  et  qu'une  heure,  lui  qui  se 
croyait  le  témoin  essentiel  des  temps,  et  l'arbitre  des 
générations.  Tout  va  lui  paraître  inutile  dans  cette 
existence  humiliée  ;  il  ne  s'occupera  désormais  des 
soins  inséparables  d'un  rôle  si  faible ,  que  comme 
ces  vieillards  qui  reviennent  aux  jeux  du  premier 
âge,  sentant  que  ce  n'est  plus  la  peine  d'entreprendre 
une  œuvre  savante. 

Les  lois  premières  et,  pour  ainsi  dire,  les  vues, 
les  intentions  de  la  nature  diffèrent  nécessairement 
des  motifs  que  l'homme  trouve  en  lui  lorsqu'il  se  dé- 
termine. Dans  l'ordre  général,  dansce  composé,  dont 
la  variété ,  dont  la  grandeur  nous  accablent ,  com- 


78 

ment  tout  serait-il  juste  ou  raisonnable  a  nos  yeux  ? 
Beaucoup  de  rapports  accidentels  se  concilient  diffi- 
cilement avec  l'ensemble  si  incomplet  que  nous  ima- 
ginons ou  que  nous  connaissons,  parce  que  cetensem  - 
ble,  faible  création  de  notre  esprit,  ne  donne  qu'une 
idée  très-imparfaite  de  l'universalité  des  choses. 

Que  la  froide  vérité  paraît  sévère  !  Ce  que  vous 
auriez  voulu  exécuter  s'établira  peut-être ,  mais  vous 
ne  serez  plus.  Quelques  hommes  avant  vous  ont  eu 
sans  doute  votre  manière  de  sentir  ;  mais  tandis  que, 
dans  la  retraite,  ils  s'affligeaient  en  pensant  aux 
malheurs  publics ,  les  peuples  qui  n'ont  rien  appris 
de  cette  sollicitude ,  admiraient  ou  invoquaient  les 
oppresseurs  des  sages  et  des  peuples. 

Depuis  quarante  siècles  connus,  les  misères  suc- 
cèdent aux  misères ,  et ,  si  les  produits  peuvent  être 
brillans  a  quelques  égards,  les  moyens  sont  tellement 
hideux  que  partout  on  s'attache  a  les  cacher.  Le  se- 
cret des  familles,  le  secret  des  faubourgs  ou  des  ca- 
banes se  compose  de  simples  consolations ,  interrom- 
pant ça  et  Ta  des  maux  innombrables.  Le  fantôme 
de  prospérité  devant  lequel  on  s'extasie  n'est  qu'un 
nuage  que  la  passion  soulève  :  il  sert  a  couvrir  la 
honte,  les  larmes,  le  désespoir. 

Vos  droits  au  bonheur!  Avez -vous  compté  les 
heureux  parmi  vos  semblables?  avez-vous  examiné 
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les  ressorts  de  la  prospérité  des  empires  ?  Des  droits  ! 
la  nature  n'exige  pas  que  vous  soyez  heureux ,  et , 
quant  à  vos  contemporains ,  ils  ne  sont  convenus 
que  d'une  chose ,  que  tous  en  imposeraient  le  plus 
possible,  en  s'efforçant  de  s'abuser  eux-mêmes.  Des 
droits  et  une  règle  !  l'incertitude  est  plus  grande  ici 
que  dans  les  premiers  hasards  :  souvent  la  raison  des 
hommes ,  ou  leurs  lois  ajoutent  des  disproportions 
aux  contrastes,  et  le  désordre  a  l'imprévoyance. 

Vos  législateurs  n'ont  pas  retranché  de  l'ordre 
moral  les  passions  particulières.  Sans  unir  les  fa- 
milles, ils  les  ont  multipliées ,  ils  les  ont  amassées  : 
en  croyant  fonder  des  cités ,  ils  ont  seulement  bâti 
des  villes,  ou  sillonné  des  champs.  Pour  connaître 
l'homme,  pour  découvrir  ce  qui  lui  conviendrait  le 
moins  imparfaitement,  ils  ont  consulté  nos  annales, 
histoire  inexacte  de  deux  cents  générations.  Dans 
ces  mémoires  d'un  jour ,  ont-ils  prétendu  lire  tout 
ce  que  pourrait  entreprendre  le  genre  hnmain? 

Observez  les  lieux  sauvages.  Suivez  des  yeux  une 
feuille  emportée  au  loin,  lorsque  doit  succomber  le 
peuple  imperceptible  dont  elle  était  l'aliment  et  la 
patrie.  Regardez  ce  roc,  dont  vingt  siècles  ont  com- 
mencé la  destruction.  Tandis  que  l'activité  de  l'air 
le  dessèche  ,  des  courans  d'eau  en  fatiguent  la  base , 
des  racines  tortueuses  travaillent  a  en  ébranler  les 
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parties  entr' ouvertes,  et  le  lichen  s'introduit  avec 
lenteur  danslesfentes  qu'il  agrandira  :  tel  est,  devant 
notre  pensée  fugitive  et  souffrante,  l'impassible 
mouvement  des  choses. 

Si  tout  se  consume  et  se  dissout ,  que  produira 
l'industrie  d'un  être  borné  ?  S'il  n'est  point  de  fécon- 
dité réelle,  s'il  n'est  point  de  stabilité,  se  garantir 
devient  le  seul  art,  comme  le  premier  besoin,  et 
tout  vœu  sur  la  terre  sera  trompeur,  excepté  de  passer 
sans  souffrir. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  la  félicité  que  la  folie 
des  plaisirs.  Le  premier  degré  dans  l'art  d'être  heu- 
reux est  la  modération  au  milieu  des  jouissances. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'un  plaisir  soit  exempt  de  re- 
mords, ou  même  qu'il  soit  sans  mélange,  il  faut  aussi 
n'en  recevoir  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  ne  point 
perdre  l'inclination  destinée  a  le  reproduire.  C'est 
une  douce  volupté  de  prolonger  l'espoir,  d'éluder  le 
désir,  de  ne  rien  précipiter.  On  éloignerait  tout 
bonheur  si  on  voulait  être  absolument  heureux.  Ne 
consumons  pas  en  une  semaine  les  fruits  de  l'année  ; 
conservons  autant  qu'il  se  peut  l'attente  d'un  avenir 
du  moins  égal  au  présent. 

Il  faut  pour  nos  jouissances  et  un  peu  de  retenue 
dans  la  progression,  ou  dans  le  renouvellement,  et, 
a  l'égard  du  terme ,  un  peu  d'incertitude.  Il  nous 
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faudrait  un  contentement  habituel,  et  non  des  émo- 
tions vives  ou  rares.  La  tranquille  possession  qui  se 
reproduirait  elle-même  dans  la  paix  domestique  se- 
rait préférable  a  des  désirs  impétueux,  dont  l'ivresse 
doit  affaiblir  le  cœur  et  le  vieillir  avant  l'âge.  Mais 
dans  une  société  inquiète,  la  raison  même  n'obtien- 
dra guère  ce  calme  si  souvent  méconnu,  ce  bien- 
être  meilleur  que  les  plaisirs. 

Les  hommes  ont  voulu  quelque  chose  de  plus  di- 
gne de  leur  grandeur  insensée.  Les  proportions  na- 
turelles leur  paraissent  trop  régulières  ;  ils  s'atta- 
chent aux  formes  colossales,  et  ils  ne  poursuivent 
que  des  ombres.  Que  d'entreprises  commencées  avec 
chaleur  parmi  eux  î  Mais ,  excepté  sur  le  point  où 
ils  s'agitent ,  on  ignore  dans  l'espace  s'ils  existent 
eux-mêmes.  Evitons  les  maux,  en  imposant  a  notre 
imagination  de  certaines  limites.  C'est  au  centre  que 
se  trouve  le  vrai  pouvoir;  tous  les  êtres  pèsent  les 
uns  sur  les  autres ,  et  la  force  de  résistance  s'affai- 
blit en  s' éloignant  du  principe.  Ménageons-nous  des 
jouissances ,  c'est  quelquefois  notre  destination  ;  ef- 
forçons-nous d'en  préparer  pour  d'autres  hommes  , 
c'est  plus  souvent  notre  vertu. 

N'admettons  que  le  plaisir  réel ,  le  plaisir  pur,  et 
cherchons-le  avec  réserve  :  sans  cette  prudence  il 
n'est  point  de  félicité.  Partageons  le  plaisir  :  le  seul 
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contentement  durable,  c'est  de  répandre  autour  de 
soi  le  contentement.  L'insensé  voudrait  jouir  seul  ; 
mais  le  plaisir  étant  surtout  une  apparence,  pour  la 
conserver  entière  préférons  un  plaisir  dont  l'épreuve 
ne  se  fasse  pas  sur  nous-mêmes.  On  sent  moins  la 
vanité  de  ce  qu'un  autre  possède,  et,  chacun  se  lais- 
sant persuader  ainsi,  chacun  devient  a  peu  près 
heureux ,  malgré  l'insuffisance  de  tous  les  biens  di- 
rects. 

Si,  au  contraire,  nous  prétendons  nous  réserver 
des  avantages  exclusifs,  nous  ne  trouvons  que  des 
maux.  Le  dernier  objet  de  nos  vœux,  mal  connu 
de  nous-mêmes ,  n'a  pas  été  placé  en  nous.  La  con- 
formité des  sensations  devait  réunir  les  hommes  ;  la 
tristesse  sera  le  partage  de  celui  qui  ne  s'occupera  que 
de  lui-même.  Un  jour,  les  superstitions  et  les  haines 
ne  seront  plus;  ils  ne  seront  plus  les  dédommage- 
mens  licencieux  de  la  servitude,  ou  les  stériles  pré- 
ceptes des  doctrines  austères.  Alors  la  vraie  loi 
paraîtra  sur  le  point  de  régner  :  la  morale  ne  saurait 
périr.  Ces  momens  actuels  que  nous  nommons  les 
siècles  civilisés  se  trouveront  enveloppés  dans  les 
ténèbres  qui  déjà  couvrent  a  nos  yeux  les  temps  sau- 
vages. Des  peuplades  moins  agitées,  plus  unies,  plus 
voluptueuses  même,  des  nations  plus  justes  perdront 
jusqu'au  souvenir  de  nos  essais  malheureux.  Cepen- 
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dant,  la  raison  de  l'homme  sera  toujours  chance- 
lante ,  et  son  œuvre  toujours  défectueuse  :  l'accom- 
plissement des  temps  ne  peut  être  pour  nous  qu'une 
série  d'erreurs  variées ,  d'erreurs  affaiblies ,  mais 
non  détruites  par  la  vigilance  du  génie. 


X, 


MOYENS  CONTRAIRES. 


Il  faut  des  plaisirs  aux  caractères  faibles  ;  il  fau- 
drait aux  sages  de  la  sécurité.  S'il  est  quelque  bon- 
heur qu'on  puisse  se  ménager  au  milieu  de  la  tour- 
mente générale ,  il  consiste  dans  une  situation  plus 
paisible,  dans  des  joies  modérées,  mais  facilement 
reproduites  ,  dans  un  mélange  de  paix  intérieure  et 
d'activité  sans  passion  :  c'est  un  accord  durable, 
une  volupté  sévère,  ou  une  douce  patience. 

Tout  plaisir  vif  étant  momentané  doit  offrir  de 
graves  inconvéniens,  et  peut  être  considéré  du  moins 
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comme  superflu.  Ce  qui  est  désirable  c'est  de  vivre 
sans  beaucoup  souffrir.  Déjà  une  partie  de  son  être 
échappe  a  celui  qui  souffre  ;  tout  mal  ayant  pour 
principe  des  causes  de  destruction ,  paraît  étranger 
a  la  plénitude  de  la  vie.  Quand  nous  nous  voyons 
ainsi  menacés,  quand  nous  craignons  de  n'avoir  de 
forces  que  pour  nous  défendre ,  les  autres  mouve- 
mens  de  notre  cœur  sont  suspendus,  et  nos  amis 
attendront  eux-mêmes  peu  de  chose  de  nous ,  parce 
que  notre  destination  devient  incertaine. 

Pour  un  grand  nombre  d'hommes,  pour  ceux  que 
le  sort  ne  place  pas  au  milieu  du  bruit ,  la  satisfac- 
tion dépendra  plus  encore  des  dispositions  habituelles 
de  la  pensée  que  de  l'influence  des  causes  extérieures. 
A  l'exception  de  quelques  moraens  d'une  crise  mo- 
rale si  nous  nous  sommes  laissé  un  peu  surprendre, 
les  événemens  n'ont  qu'une  force  relative  :  selon  les 
époques ,  ils  nous  accablent ,  ou  ils  nous  affectent  a 
peine  ,  et  même  c'est  peut-être  de  nous,  en  dernier 
lieu,  que  dépendront  le  plus  les  maux  ou  les  biens  , 
très-inégalement  distribués  parmi  nous. 

Ce  qui  est  indispensable,  c'est  une  certaine  ana- 
logie entre  les  circonstances  principales  que  nous 
attendons,  et  l'activité  ou  les  ressources  de  notre 
raison.  De  célèbres  législateurs  l'avaient  senti  ;  mais 
ils  établirent  d'une  manière  trop  formelle  la  distinc- 
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tion  des  classes  ,  et  l'hérédité  de  chaque  profession. 
Le  grand  art  n'est  pas  de  deviner  un  des  besoins  de 
l'état  social ,  mais  de  les  apercevoir  tous  ,  et  de  les 
combiner  avec  justesse.  En  laissant  aux  travaux 
plus  de  chances  ,  plus  de  latitude,  l'ordre  moderne 
admet  pourtant  une  sorte  de  vocation ,  et  beaucoup 
d'entre  nous  savent  a  peu  près  quelle  carrière  leur 
semble  ouverte.  Ainsi  éclairée,  notre  prévoyance 
influera  sur  l'habitude  de  nos  organes,  sur  le  cours 
de  nos  humeurs,  sur  les  prétendues  nécessités  de 
notre  imagination ,  et  quelquefois  nous  saurons  nous 
faire ,  pour  les  jouissances  de  l'ame ,  des  facultés 
nouvelles ,  en  nous  conformant  d'avance  aux  inci- 
dens  les  plus  probables. 

Ce  qui  n'est  pas  essentiellement  mauvais  aura 
toujours  un  côté  favorable,  qu'il  n'appartient  pas  à 
tout  le  monde  de  saisir,  et  ne  sera  vraiment  nuisible 
que  si  nous  nous  attachons ,  pour  ainsi  dire ,  a  en 
être  contrariés.  La  plupart  des  objets  renferment  et 
présentent,  du  moins  indirectement ,  des  propriétés 
opportunes;  l'industrie  du  bonheur  consiste  à  les 
mettre  en  reuvre.  Ce  sont  des  instrumens  féconds, 
mais  qui  échappent  quand  on  ne  veut  pas  en  étudier 
le  jeu  :  nous  nous  blesserons  si  nous  les  manions  au 
hasard.  Ils  ont  mille  parties  ;  mais  pour  que  chacun 
de  nous   tire  avantage  de  celles  qui  méritent  cette 
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préférence  particulière,  il  doit  d'abord  apprendre  a 
les  discerner. 

L'étendue  des  réflexions  substitue  en  plusieurs 
rencontres  une  indifférence  acquise  a  l'indifférence 
première ,  ou  le  calme  de  la  volonté  a  l'ancien  calme 
du  cœur,  a  l'insouciance  de  l'homme  que  peu  de 
choses  affectaient,  parce  qu'il  les  ignorait  toutes, 
Alors  chaque  impression  pourra  être  réprimée  sans 
trop  s'affaiblir,  et  souvent  un  coup  d'œil  prompt  et 
néanmoins  circonspect  donnera  plus  de  facilité  pour 
resserrer  les  rapports  désirables. 

Ce  qui  nous  causera  le  moins  de  tort  sera  presque 
toujours  ce  qu'il  y  aura  de  moins  étranger  a  nos  af- 
fections ordinaires.  Comme  il  conviendrait  dans  la 
cité  que  tous  les  hommes  devinssent  presque  sem- 
blables ,  il  faut  aussi  que  chaque  homme  se  rappro- 
che de  lui-même.  Préférons,  lorsque  cela  dépendra 
de  nous  ,  les  sensations  les  moins  inconstantes;  nous 
serons  sur  la  voie  du  bonheur.  Choisissons  pour  un 
peuple  les  formes  sociales  les  plus  naturelles ,  les 
coutumes  qui ,  sans  exclure  la  diversité  ,  pourraient 
suffire  a  presque  tous  les  hommes ,  et  n'être  trop 
sévères  pour  aucune  famille.  Rendons  presque  inva- 
riables ces  bornes  universellement  adoptées  ;  nous 
aurons  de  vraies  institutions. 

Mais  dans  une  vie  assujétie,  défions- nous   d'un 
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instinct  d'indépendance  convenable  en  d'autres 
temps.  Nous  qui  avons  tant  de  science  inutile,  gar- 
dons-nous d'un  excès  d'ignorance,  qui  serait  de 
regarder  comme  bon  aujourd'hui  tout  ce  qui  d'abord 
nous  plairait  vivement.  Quelquefois  des  impressions 
trop  avidement  reçues  nous  préparent  des  années  de 
tristesse  ;  quelquefois  aussi  des  émotions  pénibles 
seront  la  source  d'un  bien-être  que  prolongeront  ces 
souvenirs  devenus  plus  heureux. 

L'habitude  de  conserver,  de  coordonner  les  effets 
d'un  certain  nombre  d'impulsions,  et  d'être  ému  de 
plusieurs  manières  par  une  cause  éloignée,  diminue 
la  force  des  impressions  les  plus  récentes,  a  moins 
que  malheureusement  elles  ne  nous   subjuguent. 
Craignant  ainsi ,  et  craignant  trop  une  tranquillité 
imparfaite  qui  serait  froide  peut-être,  nous  vivons 
toujours  hors  du  moment  actuel  :  en  usant  mal  de 
l'heure  qui  passe,  nous  ne  jouissons  jamais  de  nos 
heures.  Il  paraît  impossible  de  revenir  a  la  simpli- 
cité des  vieux  temps  ;  mais  nous  pouvons  découvrir 
de  nouveaux  moyens  de  nous  en  rapprocher,  et 
quelquefois  nous   les  trouverons  jusque   dans  nos 
écarts.   Rapidement  entraînés  sur  le  cercle  de  l'in- 
constance humaine,  nous  devons  rencontrer  vers  le 
point  dangereux  où  nous  prétendons  arriver,  une  is- 
sue voisine  de  l'autre  point  d'où  nous  sommes  partis. 
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Dans  l'ordre  primitif,  nous  paraissions  suscepti- 
bles d'affections  moins  variées.  Dans  l'ordre  présent 
nous  pouvons  adopter  un  moyen  de  recevoir  presque 
uniquement  des  impressions  fortes  ,  ou  prendre  la 
résolution  de  choisir  toujours,  entre  celles  qui  nous 
sembleront  destinées,  les  plus  conformes  a  nos  vrais 
besoins.  De  ces  deux  voies  qui  restent  maintenant, 
l'une  paraît  infaillible,  sans  en  être  meilleure.  L'autre 
sera  moins  sûre;  c'est  la  recherche  de  la  sagesse.  Le 
premier  moyen  se  compose  de  l'opium,  de  l'ava,  du 
punch,  des  substances  ou  des  parfums  dont  les  effets, 
séduisans  d'abord,  interrompent  ou  précipitent,  et 
semblent  faciliter ,  en  les  troublant  de  quelque  ma- 
nière ,  les  fatigantes  opérations  de  notre  esprit  am- 
bitieux. 

L'impétuosité  du  premier  degré  d'ivresse  peut 
nous  ramener,  pour  un  instant,  a  l'état  naturel.  En 
fortifiant  les  sensations  immédiates,  en  écartant  le 
souvenir  ou  la  prévoyance,  cette  impulsion,  pres- 
que subite ,  doit  rappeler  les  songes  du  bonheur. 
Cependant  les  soins  habituels  qu'exige  le  grand  art 
de  vivre  selon  la  raison,  ces  efforts  dont,  a  la  vé- 
rité, les  résultats  ne  sauraient  être  aussi  rapides, 
seront  préférables  ,  même  pour  le  contentement  de 
chacune  de  nos  journées.  Si  a  tous  égards  on  n'avait 
a  suivre  qu'une  voie  simple,  on  pourrait  ne  consi- 


dérer  que  le  but  présent ,  parce  que  les  forces  géné- 
rales, les  forces  inépuisables  auront  toujours  de  nou- 
veaux effets.  Au  contraire,  sur  les  tracts  ouvertes 
par  la  civilisation ,  ce  qu'il  faut  surtout  se  proposer, 
ce  n'est  pas  d'arriver  promptement  au  but,  mais  d'y 
rester.  Une  industrie  inconsidérée  s'avance  a  la  hâte, 
et  ensuite  elle  rétrograde  :  ce  retour  est  l'écueil  où 
elle  échouera  sans  cesse. 

Dans  les  routes  de  la  sagesse,  on  peut  se  plaindre 
de  quelque  obscurité;  cependant  comme  on  ne  s'y  est 
pas  promis  des  clartés  trop  vives,  on  n'y  trouvera 
pas  de  ténèbres  épaisses.  C'est  une  lumière  sans 
éblouissement  :  on  se  voit  presque  toujours  où  on 
doit  être  pour  persister  dans  une  marche  tranquille, 
mais  soutenue.  Ceux  qui  aiment  a  faire  preuve  d'a- 
gilité se  reposeront  ensuite  malgré  eux,  et  resteront 
en  arrière.  Ils  ont  néanmoins  des  avantages,  entre 
autres  celui  de  s'égayer  assez  fréquemment.  Ils  s'en 
félicitent  trop  peut-être.  Vous,  vous  souriez  a  peine  ; 
mais  un  jour  on  distinguera  dans  leur  physionomie 
des  signes  d'amertume,  tandis  qu'une  sorte  de  tris- 
tesse ,  beaucoup  moins  éloignée  de  la  paix  ,  aura 
seulement  baissé  votre  paupière. 

Quelques  dispositions  natives,  ou  l'assujétisse- 
ment  a  des  occupations  toujours  réglées  ,  protègent 
encore  plusieurs  hommes.  Mais  ceux  que  prétend 
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favoriser  notre  inégalité ,  ceux  qui  chaque  jour  for- 
ment des  projets,  ceux  qui  possèdent ,  qui  comman- 
dent, qui  sont  trop  exempts  de  réserve  ou  de  priva- 
tions, et  qui  doivent  se  reprocher,  comme  une  source 
de  peines  secrètes,  tant  de  joies  apparentes,  les  heu- 
reux enfin  dans  l'ordre  social ,  ne  retrouveront  que 
par  la  philosophie  quelque  souvenir  du  calme  na- 
turel ,  des  émotions  vraies ,  et  du  premier  charme  de 
l'existence . 

L'homme  actuel  s'est  formé  un  ensemble  particu- 
lier de  rapports  ,  de  convenances  ou  d'affections,  et 
il  peut  établir  un  certain  ordre  dans  ce  monde  borné. 
Mais ,  plus  loin ,  ces  efforts  se  perdent.  La  finit  un 
art  précaire,  l'accord  de  ce  que  les  hommes  désirent 
dans  la  minute  actuelle ,  et  de  ce  qui  est  perpétuelle- 
ment. Celui  qui  a  prétendu  parcourir  toute  la  sphère 
de  nos  sciences ,  de  nos  aperçus ,  de  nos  conjec- 
tures, s'est  brisé  plus  d'une  fois  contre  une  chaîne 
d'oppositions,  limite  constante  de  toute  volonté  ac- 
cidentelle. 

Si  l'activité  immodérée  de  l'esprit  rencontre  peu 
d'entraves,  elle  nous  détruit  avant  le  temps;  est- 
elle  trop  comprimée ,  elle  dégénère  en  apathie.  La 
raison  combattra  ces  deux  fléaux  ;  elle  prolongera 
la  jeunesse  de  l'ame  dans  le  silence  des  passions  > 
et,  en  nous  offrant  un  but  toujours  un  peu  reculé  , 
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mais  dont  nous  approcherons  toujours ,  elle  nous 
fera  échapper  au  malheur  de  ressentir  des  besoins 
sans  conserver  des  désirs. 

Dans  le  monde  intellectuel ,  ainsi  que  dans  le 
inonde  visible ,  les  objets  éloignés  se  trouvent  d'a- 
bord sacrifiés  a  l'objet  présent.  Il  faut  prendre  l'ha- 
bitude de  corriger  cette  disproportion  par  le  juge- 
ment ,  et  de  substituer  aux  rapports  apparens  les 
rapports  réels.  Sans  cette  attention ,  ce  que  nous 
éprouvons  actuellement,  ce  que  nous  désirons,  ce 
que  nous  redoutons,  devenu  gigantesque  par  cette 
proximité  même ,  absorberait  tous  nos  moyens  et 
toutes  nos  facultés.  Ainsi  trompés,  nous  ne  trou- 
verions ni  modération  dans  nos  joies,  ni  soulage- 
ment dans  nos  peines  :  cette  estimation  fausse,  mais 
dont  on  n'avait  rien  a  craindre  dans  la  vie  indépen- 
dante, serait^  dans  la  vie  sociale,  une  source  de 
chagrins  ou  d'inconséquences. 

La  raison  combine  les  idées  en  les  multipliant.  La 
justesse  et  l'impartialité,  la  vraie  philosophie  nous 
évitera  dès  lors  beaucoup  d'erreurs  de  conduite. 
L'inquiétude  qui  souvent  se  perpétuait  dans  l'épui- 
sement même,  ce  désir  vague  que  suscitait  la  moindre 
séduction,  ce  trouble  inutile,  nous  le  calmerons 
en  évaluant  les  choses  avec  autant  de  liberté  d'es- 
prit que  si  elles  nous  étaient  étrangères.  Voyons-les 
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sous  le  niveau  général ,  au  bord  de  l'abîme  :  toutes 
y  tombent  successivement,  et  ce  n'est  pas  un  mal 
essentiel  pour  nous  qui  tombons  aussi. 

La  raison  veille  sur  nos  sensations  ;  mais  loin  de 
s'attacher  indistinctement  a  en  combattre  les  effets, 
elle  nous  guide  dans  notre  choix  au  moyen  des  don- 
nées les  plus  exactes  que  puisse  rassembler  une  faible 
intelligence.  Délivrés  ainsi  des  biens  chimériques, 
et  soustraits  quelquefois  a  tant  de  maux  approuvés 
sur  la  terre  savante,  nous  jouissons  mieux  d'une 
partie  de  ce  qui  nous  appartenait  dans  l'ordre  réel , 
de  ce  qui  eût  formé  le  partage  des  hommes  s'ils  eus- 
sent été  sagement  unis,  et  prudemment  éclairés. 

S'il  est  quelque  chose  de  réel  et  de  salutaire  dans 
l'élévation  a  laquelle  l'homme  social  aspire  ,  dans 
ce  que  nous  nommons  la  dignité  de  l'aine,  nous 
l'obtiendrons  lorsque,  moins  ardens  et  plus  fermes , 
nous  prendrons  pour  exemple  le  repos  des  sages. 
Constamment  soutenus  par  l'équité,  obéissant  aux 
règles  légitimes ,  ou  aux  circonstances  qui  feront 
naturellement  partie  de  notre  destinée ,  soumis  sans 
murmure  aux  difficultés  inévitables,  et  acceptant 
les  contraintes  que  motivera  l'intérêt  public,  nous 
serons  toujours  libres,  soit  que  nous  consentions  ou 
que  nous  résistions,  soit  en  réprimant  nos  désirs,  ou 
en  les  suivant  avec  mesure. 
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Mais  il  n'appartient  pas  a  tous  les  mortels  de  se 
rapprocher  de  la  nature  par  la  réflexion.  Plusieurs 
(Ventre  eux  pourraient  trouver  dans  ces  voies  de 
nouvelles  causes  d'égarement ,  et  lors  même  que  la 
vérité  ne  deviendrait  pas  dangereuse  pour  eux ,  elle 
leur  serait  peu  utile.  Si  toujours  elle  reste  favorable 
à  la  multitude,  c'est  d'une  manière  moins  directe. 
Sans  la  sagesse,  on  n'établira  jamais  d'institutions 
heureuses ,  et  même  sans  un  commencement  de  sa- 
gesse, on  n'aurait  que  des  lois  fausses,  ou  des  cou- 
tumes erronées  :  c'est  en  ce  sens  que  la  philosophie 
convient  au  peuple.  Mais  la  sagesse  personnelle 
semble  n'être  a  l'usage  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes,  et  quand  le  vulgaire  veut  imiter  les 
sages ,  il  abaisse  la  philosophie.  Néanmoins  ce  n'est 
pas  une  nécessité  de  tous  les  temps  que  des  classes 
nombreuses  restent  étrangères  a  la  raison.  Quelle 
fatalité  a  laissé  corrompre  le  vulgaire?  l'absence  de 
presque  toute  libre  raison  dans  les  rangs  pressés  du 
peuple,  ce  résultat  jusqu'à  présent  infaillible  de  trois 
fléaux,  delà  cupidité,  delà  guerre,  de  la  vieille 
industrie  sacerdotale. 

Si  nous  sommes  disposés  a  nous  arrêter  dans  les 
routes  du  vrai ,  s'il  est  des  préjugés  sur  lesquels 
nous  prétendions  ne  rien  décider,  et  des  passions 
que  nous  songions  à  ménager,  si  nous  donnons  pour 
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appui  a  ces  passions  même ,  ou-à  ces  préjugés ,  une 
doctrine  forte  a  quelques  égards  ;  si,  la  vénérant  avec 
prévention,   avec  enthousiasme,  nous  en  attendons 
ce  qui  ne  peut  être  réalisé  sur  le  globe,   un  jour 
viendra  où  nous  abjurerons  la  philosophie  elle- 
même.  Ce  genre  de  fanatisme  trompa  des  génies 
célèbres;  c'est  une  erreur  qui  paraît  n'appartenir 
qu'aux   âmes  magnanimes,   mais   enfin  c'est  une 
erreur  sur  des  objets  importans ,  un  écart  dont  les 
conséquences  deviennent  incalculables.  Quand  de 
tels  prestiges  abusent  ceux  qui  cherchaient  la  vérité, 
comment  éviter  ensuite  que  des  esprits  très-ordinaires 
abandonnent  toute  instruction  morale ,  et  affectent 
de  dédaigner  toute  vertu  raisonnée,  tout  moyen  de 
perfectionnement . 

Parce  que  d'insensés  discoureurs  auront  écrit  sans 
retenue  sur  des  objets  sérieux,  de  nouveaux  so- 
phistes prétendront  que  le  culte  de  la  vérité  conduit 
a  la  subversion  des  états,  et  que  l'ordre  politique  a 
d'autres  lois,  d'autres  maximes.  En  appréciant  ainsi 
les  principes  les  plus  purs  d'après  quelques  appli- 
cations fausses  ou  perfides ,  on  se  décourage  au  point 
de  dire  que  les  hommes  seront  toujours  ce  qu'ils 
sont,  et  que  la  nature  même  le  veut,  puisqu'ils 
restent  si  imparfaits  d'âge  en  âge.  Serait-ce  donc  a 
jamais  notre  destination  de  suivre  au  hasard  des  lois 
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consacrées  par  une  longue  routine,  de  déclamer 
contre  des  crimes  imaginaires ,  en  nous  félicitant  de 
nos  iniquités  réelles,  et  de  nous  livrer  au  luxe,  a 
l'intrigue,  a  la  frivolité,  en  poussant  le  char  de 
quelque  triomphateur  a  travers  les  débris  des  géné- 
rations ? 

L'homme  sauvage  était  plus  près  du  bonheur  par 
cela  seul  que  ses  maux  étaient  momentanés  comme 
ses  biens,  comme  ses  prétentions  et  ses  projets.  Si 
parmi  nous  les  suites  des  incidens  heureux  ont  de 
la  durée,  les  longues  conséquences  des  incidens  fu- 
nestes n'en  sont  pas  mieux  compensées.  L'avantage 
obtenu  s'affaiblit  a  l'instant  même ,  tandis  que  les 
peines,  dont  trop  souvent  on  a  honte,  excitant  à 
chercher  les  moyens  d'en  devenir  et  surtout  d'en 
paraître  exempt ,  se  prolongent  durant  une  partie 
considérable  de  nos  jours. 

Il  n'en  serait  pas  ainsi  au  milieu  d'une  civilisation 
moins  avancée,  quant  à  ce  qui  séduit  seulement. 
Les  relations  étant  plus  simples ,  les  penchans  pour- 
raient se  succéder  sans  se  combattre  ;  on  oublierait 
même  en  peu  d'heures  des  désirs  impétueux ,  soit 
que  la  possession  les  éteignit,  soit  qu'ils  fussent 
remplacés  par  le  sentiment  de  quelque  autre  besoin 
devenu  presque  irrésistible.  Autrefois  les  hommes 
ignorans,  ceux  du  moins  qu'épargnaient  Toppres- 
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sion ,  ou  l'extrême  détresse ,  jouissaient  beaucoup 
des  dons  naturels ,  parce  cru  il  eu  jouissaient  naïve- 
ment :  leurs  sensations  étaient  d'autant  plus  vives, 
plus  impérieuses  ou  plus  douces ,  que  nul  regret , 
comme  nul  calcul,  ne  devait  les  suspendre. 

Le  plus  grand  effort  du  génie  ne  vaut  pas  peut- 
être,  pour  la  joie  de  nos  jours,  la  sensibilité  gros- 
sière des  esprits  incultes ,  ou  même  le  mobile  pres- 
que aveugle  accordé  à  tous  les  animaux.  Cependant 
la  vraie  philosophie  sera  désormais  ou  notre  seul , 
ou  notre  plus  heureux  et  notre  plus  fort  appui.  INe 
pensons  pas  toutefois  que  rien  d'humain  doive  n'of- 
frir absolument  aucune  discordance  avec  la  nature 
entière.  Si  le  sage  parvenait  à  employer  ses  jours 
convenablement  et  avec  calme ,  il  serait  supérieur 
aux  plus  puissans,  aux  plus  illustres  des  mortels, 
sans  devoir  pour  cela  se  complaire  dans  ces  voies 
généreuses  au  point  de  les  préférer  a  tous  égards  aux 
simples  indications  de  l'instinct. 

La  partie  de  la  sagesse  qui  semble  n'avoir  pour 
fondement  que  des  suppositions  pourrait  être  a  la 
fois  séduisante  et  illusoire;  mais  il  ne  reste  pas  de 
ooute  quant  a  la  loi  qui  nous  fait  consacrer  sincè- 
rement nos  jours  a  espérer  et  a  préparer,  pour  les 
autres  ou  pour  nous,  les  biens  les  plus  durables. 
Sans  doute  cette  sagesse  même  aura  peu  de  valeur 
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absolue  ,  puisqu'elle  n'aura  pour  objet  que  des  êtres 
faibles  et  passagers  peut* être;  mais  enfin  notre  exis- 
tence, quelles  qu'en  soientles  bornes,  est  importante 
pour  nous,  et  ce  n'est  pas  de  Tordre  inoral  qu'on 
peut  parler  quand  on  accuse  de  vanité  la  sagesse 
même. 


XL 


SIMPLICITE. 


Si  même  il  était  possible  d'éprouver  chaque  jour 
des  plaisirs  entraînans,  ces  jouissances,  ces  instans 
rapides  ne  nous  rapprocheraient  pas  de  la  félicité. 
Le  cœur  serait  trop  actif,  ou  trop  incertain  ;  cette 
mobilité  l'inquiéterait,  et  comme  il  perdrait  sans 
cesse  quelque  chose,  sans  cesse  il  craindrait  de  tout 
perdre.  Nos  rapports  extérieurs  doivent  rester  moins 
étendus  que  notre  pensée.  Dans  la  situation  con- 
traire nous  négligeons  les  avantages  réels  ,  ceux  qui 
pourraient  concentrer  nos  forces ,  et  le  moindre 
obstacle  devient  un  malheur. 
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Le  sentiment  de  l'existence  serait  seul  un  grand 
bien.  L'être  vivant  doit  se  trouver  assez  heureux 
dès  qu'il  ne  vit  pas  péniblement  ;  il  jouit  en  se  con- 
servant pour  jouir.  Nous  pouvons  juger  bonne  toute 
situation  a  peu  près  indifférente  :  exister  sur  la 
terre  est  naturellement  une  satisfaction  pour  nous 
qui  sommes  placés  sur  la  terre.  En  souffrant  quel- 
quefois, l'homme  simple  n'était  pas  malheureux  , 
parce  que  le  malheur  n'est  que  dans  la  durée  de  l'af- 
fliction? Un  animal  libre  cesse  bientôt  de  souffrir 
ou  de  vivre;  généralement  il  est  occupé  de  conserver 
l'existence,  et  non  de  la  supporter.  S'il  est  attaqué, 
ou  il  est  vainqueur,  ou  on  le  détruit.  Est-il  seule- 
ment blessé  ;  il  ne  tarde  pas  a  succomber  ou  a  gué- 
rir. Il  en  est  ainsi  de  l'homme  qui  sachant  vivre  de 
chasse  dans  des  pays  incultes,  ne  veut  rien  de  plus  : 
il  connaît  le  besoin ,  mais  non  la  détresse ,  et  il 
mourra  sans  avoir  langui  dans  le  chagrin. 

En  ajoutant  peu  de  chose  a  nos  premières  jouis- 
sances, nous  nous  sommes  préparé  beaucoup  de 
maux.  Nous  consumons  dans  l'anxiété  les  heures 
présentes,  tandis  que  nous  destinons  au  plaisir  celles 
qui  ne  sont  pas  encore.  Nous  aimons  à  nous  pro- 
mettre sans  relâche  des  joies  vives;  mais  la  priva- 
tion est  inévitable  quand  on  désire  immodérément. 
Ce  bien-être  habituel  que  donnait  l'existence ,  nous 
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le  remplaçons  par  une  situation  plus  mauvaise  que 
des  chagrins  peu  durables  ,  par  l'impatience  ou 
le  découragement ,  par  une  constante  lassitude. 

Le  juste  équilibre  des  forces,  la  santé  est  le  pre- 
mier des  biens  dans  Tordre  visible,  et  la  source  la 
plus  générale  du  bonheur.  Sans  doute  l'absence  du 
mal  n'étant  pas  une  jouissance  positive ,  le  bien- 
être  qui  résulte  de  l'exacte  souplesse  des  ressorts  de 
la  vie  ne  saurait  laisser  des  souvenirs  très-distincts; 
mais  souvent  il  est  plus  salutaire,  et  même  plus  doux 
que  des  voluptés  moins  intimes  ,  ou  moins  prolon- 
gées (I). 

La  santé  parfaite  ne  sera  jamais  rendue  a  ceux  qui 
auront  abusé  de  leurs  forces,  et  elle  subsiste  rarement 
chez  ceux  même  qui  parurent  vivre  avec  retenue. 
Cette  heureuse  situation  des  organes ,  cette  tranquille 
activité  qu'il  sera  presque  impossible  de  conserver 
dans  la  dépendance,  influerait  puissamment  sur  no- 
tre humeur,  sur  nos  craintes,  sur  notre  courage. 
Troublée  ou  maintenue,  et  quelquefois  renouvelée, 
cette  aptitude  si  précieuse  procure  alternativement 
des  heures  favorables,  des  heures  calmes  et  fécondes, 
uu  bien  Jc;>  jours  d'ennui  pendant  lesquels  tout  fa- 
tigue et  tout  inquiète.  Elle  peut  déterminer  en  par- 
tie nos  attachemens  ou  nos  haines  ,  notre  indolence 
ou  notre  énergie,  nos  sentimens  ,  nos  pensées  ,  tout 
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ce  que  nous  sommes  enfin  au  milieu  de  tant  de 
mouvemens  qui  font  de  notre  durée  une  série  de 
pertes  et  de  réparations. 

Nous  devons  au  rétablissement  d'une  partie  de 
cet  accord  intérieur  quelques  momens  d'une  exis- 
tence nouvelle.  Dans  ces  heures  qui  suscitent  d'inex- 
plicables désirs ,  les  dangers  ou  les  inconvéniens 
sont  oubliés  ;  nous  voyons  d'un  esprit  également  sa- 
tisfait le  repos  de  la  nuit ,  ou  la  splendeur  du  so- 
leil, l'obscurité  des  vieux  ombrages,  ou  la  jeune 
fleur  des  prairies,  et  le  bruit  des  hommes,  et  la  paix 
des  d  éserts.  Nous  aimons  le  sable  qui  cède  sous 
nos  pas ,  la  pierre  qui  nous  soutient  sans  fléchir, 
les  roches  que  nous  gravissons  avec  effort,  et  le  sol 
uni  où  la  marche  sera  facile.  Nous  nous  plaisons 
dans  une  épaisse  forêt  parce  qu'elle  voile  l'éclat  du 
jour,  et  sur  un  canal  embrasé  des  feux  de  l'aurore 
parce  qu'on  est  ébloui  de  cette  double  lumière. 
Nous  chérissons  les  êtres  qui  partagent  avec  nous  les 
dons  de  la  vie;  nous  nous  attachons  même  aux  choses 
inanimées  que  nous  soumettons  à  nos  plans,  et  qui 
recevront  de  nous  leur  destination.  Nous  adoptons 
pour  ainsi  dire  la  nature  euticic  }  nous  approuvons, 
nous  admirons  tout  ce  qui  existe ,  parce  que  tout 
devient  l'occasion  de  notre  activité,  ou  l'aliment  de 
notre  pensée.  Durant  ces  jours  de  confiance  et  d'es- 
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poir,  l'amc  est  assez  libre  pour  n'avoir  que  Je  paisi- 
bles désirs;  contente  d'elle-même,  elle  paraît  affer- 
mie dans  le  monde  agité.  C'est  oublier  la  terre 
des  hommes ,  et  se  rapprocher  en  quelque  sorte 
de  l'imperturbable  nature,  de  rétendue  vivante  et 
indestructible,  qui  elle-même  participe  de  l'être  es- 
sentiel. 

Mais  rien  d'humain  ne  sera  permanent.  Comment 
resterions-nous  impassibles  au  milieu  des  ruines,  et 
toujours  semblables  dans  un  monde  qui  change  tou- 
jours ?  Notre  retenue  même  ne  serait  pas  exempte  de 
douleur  si  un  constant  exercice  de  nos  forces  ne 
présentait  pas  a  l'imagination  quelque  sujet  d'espé- 
rance. Quand  nous  n'avons  formé  aucun  dessein , 
quand  il  ne  reste  point  de  trace  des  heures  écoulées; 
elles  nous  échappent  trop  visiblement  :  ces  pertes 
continuelles  nous  attristent.  Sans  doute  le  temps  le 
moins  mal  employé  produit  rarement  ce  que  nous  en 
attendions  ;  mais  enfin  il  produit  quelque  chose,  et 
nous  cessons  alors  de  nous  croire  des  êtres  inutiles. 
Si  au  contraire  on  est  mécontent  de  soi-même, 
on  ne  tarde  pas  a  l'être  de  ce  qui  arrive,  ou  de  ce 
qui  pourrait  arriver  :  on  abandonne  tout  jusqu'au 
soin  de  délibérer  et  d'agir. 

Le  perfectionnement  des  arts ,  et  les  recherches 
du  goiit,  multiplient  les  moyens  de  jouissance;  mais 
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la  jouissance  même  sera  nécessairement  limitée. 
Pour  qu'on  reçoive  de  douces  impressions,  il  faut 
qu'elles  se  rapportenta  des  biens  réelsa  moins  qu'elles 
ne  paraissent  embellies  par  la  surprise,  par  la  nou- 
veauté, moyen  précaire,  et  qui  s'épuiserait  sans  re- 
tour. Le  plaisir  ne  saurait  occuper  de  longues  heu- 
res ,  et  quant  a  cette  disposition  au  contentement 
qui  nous  avait  été  accordée  dans  le  principe,  pour 
en  perdre  jusqu'au  souvenir  c'est  assez  de  n'avoir  pas 
su  conserver  le  repos  de  Famé. 

Le  bonheur  ne  se  trouve  que  dans  une  vie  simple 
qui  laisse  des  facultés  surabondantes.  Pour  un  homme 
content  de  vivre,  les  plaisirs  seraient  inutiles.  Et 
cependant  une  vie  simple  n'est  pas  toujours  heureuse; 
elle  ne  saurait  l'être  si  on  y  porte  les  passions,  les 
habitudes,  les  regrets  d'une  humeur  inégale,  d'une 
imagination  frivole,  d'une  ame  étroite.  Heureux  ce- 
lui qui  a  pu  conserver  les  premiers  bienfaits  du  sort, 
et  qui  n'a  jamais  été  réduit  a  en  attendre  des  faveurs 
plus  éclatantes,  mais  équivoques. 

Il  est  a  craindre  que  les  avantages  de  la  naissance, 
de  l'esprit  même  et  de  l'éducation,  que  tout  ce  qui 
brille,  tout  ce  qui  séduit,  que  ces  dons  de  la  fortune 
et  de  l'art  n'aient  d'autre  effet  que  de  nous  rendre 
le  bonheur  difficile.  Misérable  orgueil  qui  nous  fera 
dédaigner  ce  qu'il  \ aurait  de  meilleur!  Triste  éleva- 


107 

tion  au  milieu  des  orages!  Mais  comment  rester 
ignoré?  La  vanité  des  autres  hommes  nous  fait  ou- 
blier de  plus  justes  besoins  ,  et  un  faste  incommode 
remplace  a  notre  insu  les  convenances  premières , 
ou  la  véritable  dignité.  Par  une  résolution  plus  no- 
ble, éloignons  de  nous  ces  faux  biens  que  nous  ne 
serions  pas  même  sûrs  d'obtenir.  Aspirons  a  quelque 
chose  de  plus  grand  ;  laissons  a  l'homme  turbulent 
et  faible  ses  prétentions  trompeuses. 

Dans  le  cours  incertain  de  la  vie,  au  lieu  de  pré- 
parer de  loin  beaucoup  de  choses ,  hommes  libres  , 
vous  choisirez  entre  celles  qui  se  présenteront.  Après 
avoir  rejeté  ce  qui  serait  mauvais ,  vous  vous  atta- 
cherez modérément  a  ce  qui  vous  restera ,  et  vous 
apprendrez  même  a  jouir  de  ce  que  vous  n'eussiez 
pas  désiré.  Mais  a  quoi  peut-on  parvenir  dans  une 
société  inquiète,  quand  on  n'y  cherche  rien  avec 
beaucoup  d'ardeur,  et  qu'on  se  refuse  a  ce  qui  se- 
rait certainement  défectueux?  Si  on  doit  rester 
étranger  à  tous  les  mouvemens  concertés  par  les  pas- 
sions ,  ne  serait-il  pas  meilleur  de  ne  jamais  se  mon- 
trer au  milieu  de  ce  qu'on  n'ambitionne  pas?  Plu- 
sieurs fois  des  hommes  que  de  nobles  desseins  au- 
raient pu  seuls  occuper  sérieusement  ont  préféré  a  la 
vie  ordinaire  la  retraite  et  l'oubli. 

Si  quelque  grandeur  pouvait  nous  être  donnée 
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sur  la  terre,  elle  ne  se  trouverait  que  dans  le  calmé, 
dans  une  sorte  de  renoncement.  Toute  tentative  am- 
bitieuse est  due  a  l'agitation  d'un  génie  assez  peu 
éclairé  pour  méconnaître  son  impuissance.  Ce  qui 
s'éloignera  toujours  n'est  pas  un  but,  mais  un  leurre. 
Un  négociant  qui  disposerait  seul  des  mines  de  l'A- 
mérique du  Sud  ne  se  trouverait  pas  assez  riche,  pour 
peu  qu'il  se  piquât  de  ne  point  s'arrêter  a  des  spé- 
culations timides.  Il  en  serait  de  même  du  monar- 
que qui  parviendrait  a  régner  sur  toutes  les  parties 
du  globe  :  il  aurait  alors  tant  de  choses  a  faire  pour 
contenir  des  peuples  fatigués  de  ne  plus  se  haïr  ou- 
vertement, et  le  globe  est  si  petit  dans  l'univers, 
que  si  ce  prince  était  doué  d'une  grande  force  selon 
les  idées  communes,  il  se  plaindrait,  et  de  la  briè- 
veté d'une  vie  qui  finit  a  cent  ans,  et  des  limites  d'un 
empire  dont  les  navigateurs  pourraient  faire  le  tour 
en  trois  cents  journées. 

Si  une  ame  ardente  trouve  rarement  une  entre- 
prise trop  difficile,  une  ame  plus  ferme  ne  connaît 
guère  de  repos  trop  silencieux.  On  choisit  l'une  ou 
l'autre  manière  de  vivre  selon  les  temps.  Etes-vous 
certain  de  ne  vous  avilir  en  aucune  rencontre ,  cela 
vous  suffira,  et  vous  ne  céderez  plus  a  des  mouve- 
mens  d'orgueil.  Un  zèle  inconsidéré  vous  suggére- 
rait quelquefois  d'aller  le  plus  loin  possible  ;  mais 
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préférez  la  raison,  qui,  sans  exclure  toujours  l'au- 
dace ,  est  généralement  accompagnée  de  retenue.  Sa- 
chez  même,  dans  la  solitude,  vous  borner  sans 
trop   d'impatience   aux  plus  simples  reflets    de  la 
beauté  inaccessible.  Tandis  que  d'autres  hommes 
ont  besoin  d'un  spectacle  nouveau  pour  être  ramenés 
a  la  nature,  que  bientôt  encore  ils  cessent  d'écouter, 
ses  dons  les  plus  ordinaires  et  ses  merveilles  les  plus 
connues  suffisent  au  sage.  Des  vœux  imprudens  an- 
nonceraient moins  de  vigueur  dans  l'imagination  que 
de  faiblesse  dans  la  pensée  :  quand  on  se  vante  d'être 
subjugué  par  des  passions  fortes ,  par  des  désirs  im- 
pétueux ,  on  est  près  de  la  folie  ou  près  du  malheur. 
Cherchons  un  refuge  dans  des  occupations  sui- 
vies, et  rendons-les  nécessaires.  Si  les  circonstances 
ne  nous  prescrivent  aucun  travail  semblable,  il  faut 
y  suppléer  par  une  résolution  qui  nous  assujétisse 
nous-mêmes.  C'est  une  loi  qu'on  fera  bien  de  n'en- 
freindre presque  jamais  ;  les  premières  exceptions  en 
pourraient  entraîner  beaucoup  d'autres,  et  plusieurs 
convenances  accidentelles  paraîtraient  justifier  les 
conseils  de  la  paresse.  Au  milieu  de  ces  plausibles 
motifs  d'interrompre  notre  dessein,  perdant  de  vue 
l'utilité  de  l'ensemble,  et  ne  regardant  que  celle  du 
changement  présent,  nous  tomberions  dans  le  désor- 
dre, sous  prétexte  de  ne  dépendre  que  de  nos  ré- 
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demanderait  de  nous.  Cette  liberté  trop  séduisante, 
trop  irrésolue ,  deviendrait  funeste ,  et  le  soin  conti- 
nuel d'apprécier  les  raisons  d'agir  nous  ferait  exa- 
miner enfin  ,  dans  nos  tristes  dégoûts ,  s'il  est  pour 
tous  les  hommes  une  assez  forte  raison  de  vivre. 

Si  la  sensation  la  plus  récente  paraît  effacer  ordi- 
nairement en  nous  la  trace  des  anciennes  impres- 
sions ,  nous  trouvons  de  l'accord  entre  nos  disposi- 
tions et  les  choses  qui  surviennent,  ou  ,  pour  ainsi 
dire,  entre  nous  et  nous-mêmes.  Si,  au  contraire  , 
les  organes  de  la  pensée  obéissaient  a  d'indociles  ha- 
bitudes ,  a  des  inclinations  opiniâtres ,  ils  resteraient 
actifs  indépendamment  des  autres  facultés.  Au  mi- 
lieu d'un  repos  apparent ,  on  éprouverait  une  se- 
crète agitation  :  de  ce  contraste  naîtrait  l'ennui.  On 
n'y  sera  pas  exposé  quand  le  mouvement  du  corps 
entraînera  la  pensée ,  ou  quand  elle  s'arrêtera  aussi- 
tôt que  les  bras  ;  mais  si  le  travail  de  la  tète  continue 
lorsque  nous  ne  pouvons  agir,  nous  trouvons  impor- 
tune, et  quelquefois  très-pénible,  cette  sorte  de  ré- 
sistance extérieure. 

L'ennui  ne  provient  pas  généralement  de  l'uni- 
formité. Que  de  gens  ont  passé  des  jours  uniformes, 
dans  d'obscurs  travaux  ,  et  n'ont  pas  connu  l'ennui! 
La  source  principale  n'en  est  pas  non  plus  dans  la 
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privation  des  plaisirs  :  tout  homme  qui  les  ignore , 
ou  qui  les  a  quittés  assez  tôt,  s'ennuie  peu.  Quant 
a  la  continuité  des  peines ,  elle  a  plus  souvent  pour 
effet  de  prévenir  cette  langueur  que  de  nous  y  li- 
vrer :  beaucoup  d'hommes  malheureux  ne  s'ennuiè- 
rent  jamais.  Ce  mal-être  dépendra  surtout  de  l'oppo- 
sition entre  ce  qu'on  imaginera  et  ce  qu'on  éprou- 
vera, entre  la  faiblesse  de  ce  qui  s'offre  habituelle- 
ment et  l'étendue  de  ce  qu'on  se  sera  proposé.  L'en- 
nui résulte  d'un  état  d'incertitude,  où  la  crainte 
d'un  simple  obstacle  pouvant  détourner  d'un  grand 
avantage,  cent  affections  combattues  s'éteindront 
avant  d'animer  le  cœur.  On  ne  voit  plus  ce  qu'il 
faut  désirer,  parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  aban- 
donnerait sans  peine.  Rien  ne  devant  plaire  toujours, 
puisque  rien  n'est  sans  inconvénient  ou  sans  mé- 
lange ,  l'idée  même  ,  le  sentiment  du  beau  nous  at- 
triste, nous  décourage,  et,  trop  mécontens  de  ce  qui 
n'est  point  parfait,  nous  sommes  fatigués  de  la  vie, 
parce  qu'elle  a  cessé  d'offrir  en  perspective  des  biens 
inaccoutumés. 

La  durée  des  affections ,  la  suite  des  idées ,  la 
paix  del'ame  sont  plus  faciles  dans  les  lieux  agrestes. 
Mais suffira-t-il d'y  passer  quelques  jours?  Ce  serait 
ne  point  connaître  les  principaux  avantages  de  la 
retraite  ;  il  faut  y  rester  long-temps  pour  apprécier 
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le  bonheur  d'y  vivre.  Rarement  on  trouvera  dans 
la  campagne  la  mieux  choisie  des  jouissances  impré- 
vues ou  des  joies  inégales  ;  mais ,  par  cette  raison 
même,  on  y  oubliera  l'anxiété  du  monde.  Alors  on 
sent  qu'on  a  une  demeure,  et  on  s'arrête  doucement 
se  croyant  arrivé.  On  sourit  sans  amertune  ;  on  voit 
tomber  la  feuille  qui  vient  de  grandir,  et  sans  doute 
un  jour  on  s'affaiblira  sans  trouble.  De  la  culture, 
des  fleurs  ordinaires,  des  soins  domestiques  dont  une 
industrie  naturelle  écarte  les  difficultés,  voila  l'em- 
ploi des  heures.  Les  entretiens  sont  a  la  fois  sérieux 
et  libres  avec  abandon ,  parce  que  la  pensée  est  pro- 
fonde, parce  que,  autrefois,  le  cœur  a  été  un  peu 
brisé ,  parce  que  le  rire  habituel  ne  convenait  qu'à 
la  fastidieuse  gaieté  des  villes,  parce  que  c'est  assez, 
pour  espérer  a  jamais,  de  se  trouver  Ta  où  se  reunis- 
sent le  bruit  des  eaux  rapides  et  les  murmures  de 
la  forêt  a  la  fin  du  jour. 

Clartés  des  cieux,  émanations  de  l'inconnu, 
vous  n'embellissez  pas  seulement  nos  étroites  so- 
litudes ;  vous  y  faites  apparaître,  pour  les  ennoblir, 
quelque  indice  d'une  consolation  mystérieuse,  et, 
des  profondeurs  de  l'abîme,  vous  parvenez  jusqu'à 
nous  comme  un  signe  de  l'infini.  Toutes  les  sphères 
qui  circulent  vers  les  confins  des  régions  téné- 
breuses présentent  du  moins  leur  surface,  souvent 
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attristée,  aux  rayons  de  cette  suave  lumière.  Sur 
notre  globe,  clans  la  zone  équatoriale,  les  feux  de 
l'air  sont  presque  suffisans  pour  entretenir  la  vie; 
tandis  qu'une  vague  inquiétude  porte  les  tribus  des 
pays  sombres  a  chercher ,  quand  elles  le  peuvent , 
des  lieux  moins  oubliés  du  soleil.  Parmi  nous,  lors- 
qu'il s'élève  a  l'horizon,  il  ramène  la  confiance,  le 
goût  du  travail,  le  courage  de  vivre  et  d'attendre  ; 
mais  quand  le  jour  finit,  une  sorte  de  langueur,  une 
secrète  lassitude  nous  apprend  que  nous  n'allons 
plus  être  immédiatement  soutenus  par  sa  force  tou- 
jours renaissante.  Des  Arabes  peuvent  veiller  près 
de  leurs  tentes ,  a  la  lueur  des  astres  delà  nuit;  mais 
pour  les  habitans  d'une  contrée  nébuleuse,  les  mo- 
mens  d'activité  finissent  lorsque  s'arrête  l'influence 
du  soleil.  Qu'ils  agissent  durant  le  jour,  et  qu'en- 
suite ils  reposent;  ils  connaîtront  peu  l'ennui.  En 
vain  une  société ,  infatuée  de  quelques  amusemens 
bizarres,  intervertira  cet  ordre;  il  sera  constamment 
senti  par  plusieurs  hommes  dont  l'organisation  heu- 
reusement flexible,  mais  forte,  se  montre  rebelle  à 
tout  joug.  C'est  ainsi  qu'a  divers  égards  la  vie  indé- 
pendante, qui  seule  est  vraiment  naturelle,  convient 
seule  aux  esprits  étendus. 

Tout  semblait  nous  prescrire  de  borner  nos  vœux, 

afin  d'être  contens,  et  de  cacher  nos  jours,  afin  de 
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rester  libres.  Mais  aujourd'hui  c'est  notre  partage  de 
nous  perdre,  en  exaltant  les  désirs  même  qui  devaient 
nous  diriger.  L'orgueil,  peut-être  inséparable  de 
notre  inconstance,  dégénère  en  une  vanité  aussi  con- 
damnable dans  son  objet  que  nuisible  par  ses  suites. 
A  force  d'aspirer  a  ce  qui  paraît  noble ,  a  force  de 
chercher  des  choses  meilleures,  nous  imaginons  une 
grandeur  chimérique.  En  négligeant,  en  dédaignant 
ce  qui  nous  était  propre ,  nous  nous  livrons  a  des 
combinaisons  fatigantes ,  ou  a  d'inutiles  tentatives  : 
il  en  résulte  pour  chacun  de  nous  un  caractère  fac- 
tice, en  quelque  sorte,  et  un  sort  que  nous  eussions 
dû  redouter. 

Chez  un  être  qui  doit  périr ,  sans  doute  le  naturel 
n'est  autre  chose  que  la  mobilité  :  la  vie  la  moins 
inégale  se  composera  de  vicissitudes  habituelles. 
Mais  une  existence  plus  paisible  réunit  des  impres- 
sions combinées  avec  plus  de  précautions,  et  la 
constance  nous  épargne  des  changemeus  trop  brus- 
ques. Il  en  faut  néanmoins  :  on  s'ennuierait  d'une 
invariable  prospérité ,  comme  on  s'afflige  d'un  mal 
sans  terme.  Après  s'être  détaché  du  bonheur,  on  de- 
vient même  incapable  de  souffrir  avec  la  force  d'anu 
qui  promettait  des  consolations  presque  subites. 

Jamais  une  jouissance  nepeut  se  perpétuer  ;  si  nul 
ncidentne  venait  assez  tut  la  surprendre,  elle  serait 
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détruite  par  cette  durée  racine.  Le  malheur  paraît 
moins  fugitif;  mais  nous  sommes  si  faibles  qu'après 
un  certain  temps  le  malheur  aussi  nous  lassera.  Tout 
n'était  pas  misère  dans  l'infortune  ;  elle  offrait  quel- 
ques avantages  réels  et  de  secrètes  convenances. 
Lorsque  nous  sentons  s'évanouir  enfin  le  charme 
douloureux,  ce  dernier  prestige,  la  trace  de  nos  jours 
paraît  s'enfoncer  dans  le  vide,  et  le  poids  d'une  telle 
chaîne  se  trouve  intolérable. 

L'homme  simple  s'occupe  seulement  de  ce  que  la 
nature  exige  ;  mais  il  peut  être  heureux  dans  cette 
simplicité  même  qui  lui  permet  de  dédaigner  et 
plus  souvent  d'ignorer  ce  qu'il  ne  possède  point. 
Exempt  de  passions ,  et  dès  lors  de  satiété ,  tran- 
quille sur  l'avenir ,  indifférent  a  l'égard  du  passé , 
jouissant  toujours  de  ce  qu'il  reçoit,  parce  qu'il  jouit 
du  sentiment  de  ses  forces ,  il  est  tel  que  la  nature 
l'a  fait,  et  il  use  de  ce  qu'elle  lui  offre  principale- 
ment. 

Parmi  nous,  au  contraire,  celui  qui  ne  réunit  pas 
la  plupart  des  fantaisies  multipliées  afin  de  nourrir 
la  sensualité ,  s'expose  a  ressentir  plus  de  honte  en- 
core que  de  privations.  Il  semble  alors  que  le  malheur 
soit  inséparable  de  la  médiocrité,  de  la  tempérance, 
de  la  modération  même.  On  se  demande  si  on  peut 
vivre  agréablement  loin  des  villes,  ou  avec  dignité, 
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hors  de  certaines  conditions  auxquelles  la  coutume 
réserve  comme  des  droits  tant  de  prérogatives.  Ce- 
pendant la  vraie  simplicité  deviendrait  un  asile 
contre  la  misère.  Un  homme  simple  refuserait  ce 
qu'envie  un  homme  misérable  :  leurs  destinées  dif- 
fèrent jusque  dans  les  positions  que  des  yeux  préve- 
nus pourraient  croire  analogues. 

La  misère  n'est  pas  dans  la  privation  de  ce  que 
n'exige  nul  besoin  absolu,  mais  dans  le  défaut  d'ac- 
cord entre  la  difficile  rencontre  des  choses  agréa- 
bles et  l'avidité  de  la  pensée ,  entre  nos  vœux  et  les 
événemens.  Quelquefois  nous  éprouvons  une  grande 
gêne ,  malgré  notre  faste,  et  c'est  se  voir  plus  près  de  la 
pénurie  qu'un  homme  qui,  n'ayant  rien,  songerait 
peu  a  l'amertume  de  l'humiliation ,  ou  d'un  injuste 
oubli.  La  misère  s'introduit  surtout  dans  les  régions 
opulentes ,  où  les  avantages  les  plus  simples  sont 
assez  généralement  méconnus  :  elle  suppose  que 
nous  voyons  trop  souvent  un  sort  préférable  au  nô- 
tre, ou  qu'en  remontant  a  la  cause  de  notre  pau- 
vreté, nous  y  trouvons  quelque  chose  de  fatal. 
Toute  compensation  nous  échappe  quand  nous 
sommes  assez  faibles  pour  souhaiter  vivement  ce 
qu'il  est  trop  difficile  d'obtenir,  et  pour  ambitionner 
toujours  ce  qui  nous  sera  toujours  refusé.  L'indi- 
gence même  pourrait  n'avoir  rien  d'abject  ;  un  dé- 
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miment  volontaire  ne  nous  ferait  pas  dépendre  de 
nos  semblables.  Il  existe  des  lieux  où,  en  manquant 
de  ee  que  fournit  ailleurs  une  longue  industrie,  les 
habitans  ne  comparent  pas  leur  situation  avec  celle 
de  l'étranger.  Ils  restent  pauvres  ;  mais  cette  unifor- 
mité, n'étant  pas  sentie  comme  un  joug,  les  afflige 
peu ,  et  surtout  ne  les  avilit  pas.  Un  montagnard 
n'est  nullement  a  plaindre  pour  n'avoir  jamais  ap- 
proché du  luxe  de  nos  villes.  On  ne  verra  pas,  au 
fond  des  campagnes  d'un  peuple  sage,  cette  misère 
que  la  politique  même  se  félicita  plus  d'une  fois 
d'entretenir  dans  nos  champs  asservis  :  c'est  tou- 
jours de  l'homme  que  dépendent  principalement  les 
peines  des  hommes. 


XIT. 


INSTITUTIONS 


Si  l'ordre  universel  était  constant  aux  yeux  de  la 
plupart  des  hommes,  s'il  était  parfait  selon  eux,  ils  n'y 
verraient  plus  rien  d'admirable.  Un  phénomène 
dont  l'action  rapide  est  souvent  désastreuse  les  rend 
moins  distraits,  moins  superficiels,  et  peut  les  en- 
traîner parleur  souffrance  même  a  aimer  davantage 
les  bienfaits  delà  nature,  à  en  étudier  les  lois ,  a  en 
deviner  les  fins  secondaires.  A  qui  les  nations  don- 
nèrent-elles une  prompte  renommée  ?  A  ceux  qui  im- 
primaient au  dehors,  ou  qui  semblaient  éprouver  en 
eux-mêmes  un  grand  mouvement ,  aux  conquérans , 
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aux  devins,  aux  prophètes.  Cette  ardente  inquiétude 
semblait  révéler  en  eux  une  destination  spéciale ,  et 
si  même  on  blâmait  leurs  écarts  ,  on  exaltait  leurs 
noms. 

Quel  objet  pourraient  avoir  a  nos  yeux  les  diffé- 
rentes lois  du  monde  matériel,  si  ce  n'était  de  mul- 
tiplier les  mutations?  Et,  dans  ce  qui  respire,  de 
quelle  autre  manière  expliquerions-nous  l'univer- 
selle opposition  de  la  vie  et  de  la  mort,  ainsi  que 
tant  d'inclinations  contraires ,  et  tant  d'efforts  mu- 
tuellement réprimés?  Sans  cesse  les  animaux  se  pour- 
suivent ,  et  l'homme ,  acharné  sur  eux ,  l'est  aussi 
sur  lui-même.  Le  travail  est  imposé ,  sous  peine  de 
destruction,  a  tout  ce  qui  respire ,  mais  la  destruc- 
tion est  inévitable  malgré  le  travail. 

Peut-être  la  nature  approche-t-elle  plus  rapide- 
ment de  ses  fins  sur  notre  globe  en  particulier,  lors- 
que les  substances  y  sont  vivement  combinées,  lors- 
que les  actes  spontanés  s'y  multiplient.  Nous  croyons 
y  voir  beaucoup  plus  demouvemens  qu'il  ne  faudrait 
pour  le  maintenir  avec  son  organisation  apparente  ? 
Le  désir  général  qui  porte  un  sexe  vers  l'autre  ne  serait- 
il  pas  seul  assez  puissant  pour  les  perpétuer?  Cepen- 
dant on  éprouvera  aussi  des  désirs  exclusifs ,  afin 
que  l'agitation  s'accroisse.  On  voudra  obtenir  une 
femme  dont  le  rang  exigera  qu'on  s'élève  soi-même 
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par  dix  années  de  tentatives  ingénieuses,  d'intrigues 
ou  de  périls.  L'idée  qu'elle  saura  donner  de  sa  beauté 
mettra  aux  prises  vingt  rivaux ,  et  ensuite  sa  vanité 
capricieuse  pourra  les  engager  à  surcharger  de  tra- 
vail mille  esclaves,  ou  a  tourmenter  mille  familles. 

Le  principe  actif  introduit  dans  les  êtres  orga- 
nisés semble  être  unique ,  mais  peu  flexible  chez  les 
uns,  et  très  sensible  chez  d'autres,  selon  la  dispo- 
sition de  leurs  organes.  Une  raison  plus  libre  carac- 
térisera les  êtres  puissans  ;  un  tact  moins  variable 
sera  le  partage  de  l'être  borné.  Quant  a  l'homme  , 
s'il  n'a  pas  seulement  de  la  raison ,  mais  aussi  de 
l'instinct,  c'est  que  le  moins  faible,  en  un  sens,  de 
tous  les  animaux  de  la  terre  est  néanmoins  bien 
faible  encore.  Des  êtres ,  très-supérieurs  a  l'homme, 
n'auraient  plus  sans  doute  aucun  instinct.  Les  ani- 
maux qui  n'ont  pas  reçu  des  moyens  assez  divers 
ont  besoin  d'un  sentiment  plus  sûr  ;  ils  ne  pourraient 
pas  réparer  leurs  erreurs  aussi  souvent  que  nous.  La 
plante  suit  des  lois  presque  aveugles ,  parce  qu'elle 
a  peu  de  ressources ,  peu  de  défense ,  peu  de  mou- 
vemens  volontaires. 

Pour  que  le  monde  soit  agité  et  varié,  pour  que 
le  mouvement  soit  très-inégal  et  néanmoins  perpé- 
tuel, il  faut  que  tous  les  êtres  tendent  vers  le  but 
qui  leur  est   proposé,  mais  qu'ils  s'en  approchen 
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d'une  façon  indirecte,  ou  même  incertaine.  Si  leur 
manière  d'achever  ou  d'entreprendre  leurs  ouvra- 
ges était  généralement  fixe  ,  si  elle  était  parfaite , 
tout  serait  prévu,  et  le  monde  se  trouverait  uni- 
forme. Si,  au  contraire,  les  êtres  dont  l'organisation 
reste  faible  n'avaient  pas  en  eux  un  guide  a  peu 
près  infaillible  ,  ils  rempliraient  trop  rarement  leur 
destination. 

L'homme  isolé  est  entraîné  par  le  sentiment  ou 
par  l'instinct  ;  mais  c'est  a  la  raison  presque  seule  à 
conduire  les  hommes  réunis ,  parce  que  leur  asso- 
ciation est  surtout  un  effet  de  la  raison.  Comme  ils 
doivent  agir  conformément  aux  résultats  de  leurs 
délibérations,  ils  ne  sauraient,  sans  discordance, 
s'abandonner  a  l'instinct  qui  ne  délibère  pas  (J.). 

Les  autres  animaux  connus  reçurent  une  impression 
a  laquelle  ils  peuvent  difficilement  se  soustraire, 
quelles  que  soient  l'adresse  du  singe ,  la  docilité  du 
chien,  la  sagacité  de  l'abeille,  ou  même  l'intelli- 
gence de  l'éléphant.  Mais  la  raison  humaine,  mo- 
difiée sans  cesse  par  l'habitude  d'un  langage  articulé , 
se  perfectionne  en  suivant  de  certaines  règles,  et 
c'est  par  des  communications  non  moins  modérées 
qu'étendues  qu'elle  recevra  tous  ces  développe- 
mens.  On  rectifie  insensiblement  ses  idées,  ou  on 
s'accoutume  a  l'empire   de  la   raison,    lors  même 
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qu'on  obéit  a  la  loi  sans  autre  calcul,  ce  qui  est  un 
soulagement  pour  la  multitude,  Des  hommes  dont 
l'instruction  est  commencée ,  des  hommes  déjà  ci- 
vilisés ne  sauraient  quelle  voie  suivre,  si  nulle 
voie  ne  leur  était  prescrite,  s'ils  n'étaient  plus 
membres  d'un  corps  social  :  ils  paraîtraient  déplacés 
dans  une  totale  indépendance ,  à  moins  qu'ils  ne 
fussent  doués  d'une  grande  force  de  caractère. 

L'organisation  sociale  ne  deviendra  tutélaire  et 
ne  semblera  conforme  a  l'ordre  naturel  qu'en  s'é- 
loignant  de  ce  que  doit  produire  le  cours  non  moins 
naturel  des  choses  lorsque  l'intérêt  personnel  en- 
traîne tout,  lorsque  la  raison  ne  le  réprime  pas. 
Peut-être  l'instinct  fut-il  opposé,  en  grande  partie, 
aux  déterminations  raisonnées ,  afin  que  la  droiture 
et  la  prudence,  qui,  sans  cela,  chercheraient  trop 
constamment  le  repos ,  eussent  elles-mêmes  des  ob- 
stacles a  surmonter,  et  quelquefois  un  grand  mou- 
vement a  susciter. 

On  voit  les  différents  travaux  du  corps  le  forti- 
fier, ou  l'énerver  quelquefois,  lui  donner  plus  de 
grâce  ou  de  souplesse ,  et  quelquefois  le  vieillir 
avant  le  temps.  Ainsi  pourra  changer  notre  ame 
selon  l'objet  de  ses  préférences.  Le  goût  des  occu- 
pations utiles  ,  ce  penchant  qui  tient  à  une  certaine 
exactitude  de  l'esprit,  se  rencontrc-t-il   chez  des 
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élévation,  ils  s'attachent  a  Tordre  dans  des  vues 
personnelles  et  a  l'économie  domestique  ;  mais  bien- 
tôt cet  ordre  devient  minutieux ,  et  cette  prévoyance 
dégénère  en  avarice.  Un  esprit  généreux  ne  sera 
pas  étranger  non  plus  aux  moindres  soins  delà  vie , 
mais  il  ne  tombera  pas,  comme  les  esprits  étroits, 
dans  un  aveugle  assujétissement.  Ceux-ci  peuvent 
se  livrer  aux  précautions  serviles  de  l'égoïsme;  mais 
un  esprit  vaste  n'aimera  l'ordre  dans  les  choses 
usuelles  que  par  analogie  avec  l'ordre  général. 
Néanmoins,  en  s' affaiblissant,  la  plupart  de  ces 
mêmes  hommes ,  ceux  dont  l'ame  paraît  aussi  vieil- 
lie, doivent  rentrer  dans  le  cercle  vulgaire.  Nous 
ne  saurions  exister  sans  quelque  inclination  ;  nous 
nous  attachons  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  médiocre  quand 
nous  ne  sommes  soutenus  par  rien  de  meilleur,  et 
nous  avons  des  manies,  quand  nous  devenons  abso- 
lument incapables  d'enthousiasme. 

Dans  quel  sens  peut-on  distinguer  ce  qui  cho- 
querait les  lois  naturelles  de  ce  qui  serait  conforme 
a  ces  mêmes  lois?  Certainement  tout  ce  que  nous 
voyons  est  dans  la  nature.  La  suivre  plus  expres- 
sément ne  sera-ce  pas  discerner  et  choisir  ce  que 
nous  sommes  destinés  a  faire  d'âge  en  âge,  quand  il 
ne  surviendra  aucune  véritable  exception  a  l'ordre 
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le  plus  convenable?  Ce  serait  au  contraire  s'écarter 
de  la  nature  que  de  persister  dans  des  voies  quelle 
n'aurait  ouvertes  qu'accidentellement ,  dans  les 
voies  des  sociétés  présentes. 

Maintenant  même  une  profonde  sagesse  parvien- 
drait peut-être  a  établir  des  lois  fortes  et  con- 
stantes chez  quelque  peuple  où  chacun  aurait  assez 
de  sens  pour  ne  pas  nourrir  un  espoir  ambitieux. 
Mais  où  trouver  de  semblables  dispositions?  Com- 
ment réunir  et  des  occurrences  favorables,  et  ces 
deux  merveilles,  un  peuple  réellement  éclairé,  un 
sage  législateur  ! 

Les  institutions  fixes  supposaient  un  prestige  re- 
ligieux ,  ou  autre.  Elles  avaient  besoin  d'une  sanc- 
tion qui  parût  irrésistible  indépendamment  de  l'as- 
cendant de  la  raison.  Sans  doute  les  institutions 
perfectibles  auront  moins  de  vigueur,  mais  elles 
semblent  plus  convenables  aujourd'hui.  Si  toute 
forme  sociale  doit  rester  très  imparfaite,  notre  imagi- 
nation préfère  les  tourmens  variés  des  peuples  ingé- 
nieux, les  maux  suspendus  par  la  plainte,  parla 
résistance,  par  une  agitation  qui  néanmoins  est  fé- 
conde en  inconvéniens  de  tout  genre. 

Une  activité  particulière  à  de  certaines  contrées , 
une  activité  inquiète  a  produit  la  civilisation  que 
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nous  connaissons  le  plus,  celle  qui  est  toute  en  in- 
dustrie. Il  faudra  enfin  réprimer  cette  impatiente 
émulation.  Le  désordre  des  calculs  avides  devien- 
drait aussi  funeste  que  l'était  l'absence  de  l'ordre 
dans  la  vie  sauvage.  Les  peines  de  notre  état  social 
sont  longues  et  pénétrantes.  A  de  brutales  violences 
succède  la  froide,  la  révoltante  ironie  de  l'iniquité. 
On  trouve  aujourd'hui  plus  d'asiles  contre  des  sotti- 
ses féroces,  plus  de  secours  dans  les  momens  d'une 
vive  douleur;  mais  on  reste  fréquemment  aban- 
donné à  la  tristesse ,  a  l'opprobre ,  a  des  années  d'a- 
mertume. Les  arts  sont  très-utiles,  sans  doute,  et 
ne  paraissent  que  trop  séduisans  ;  mais  ;  lorsque  la 
surabondance  de  leurs  dons  sera  parvenue  au  com- 
ble ,  les  yeux  s'ouvriront.  Puissent  des  écarts  si  pé- 
nibles rappeler  enfin  aux  hommes  quelle  pourrait 
être  leur  félicité  ! 

On  a  fait  long-temps  une  assez  vaine  distinction 
entre  les  pays  où  les  arts  étaient  cultivés,  et  les  lieux 
où  vivaient  des  hordes  plus  grossières.  Il  s'en  fallait 
de  peu  néanmoins  que ,  même  dans  les  régions  les 
plus  vantées,  les  peuples  ne  ressemblassent  a  des  Gai- 
las  ,  ou  du  moins  à  des  Malais.  Presque  toutes  les 
grandes  familles  sociales  étaient  livrées  aux  passions 
de  leurs  chefs,  ou  aux  superstitions  de  l'ancienne  ser- 
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vitude;  aujourd'hui  même  où  voit-on  des  hommes 
gouvernés  d'après  une  juste  et  simple  interprétation 
de  la  nature? 

La  nature  même  veut  qu'il  en  soit  ainsi  dans  la 
plupart  des  contrées;  elle  oppose  en  nous,  aux  lois 
de  l'être  pensant ,  l'instinct  de  l'être  irréfléchi.  Elle 
rend  l'ordre  difficile,  précisément  parce  qu'elle  l'a 
rendu  indispensable  :  ces  contrastes  multiplieront 
sur  le  globe  des  mouvemens  dont  les  dernières 
conséquences  nous  échappent  et  se  perdent  dans 
la  partie  la  plus  secrète  des  desseins  universels. 
Et  toutefois  il  se  peut  qu'après  de  louables  essais 
dont  nous  sommes  témoins,  une  peuplade  soumise 
à  la  raison  apparaisse  pourl'étonnement  du  monde. 
Admettons  l'existence  d'un  tel  peuple ,  et  supposons 
que  l'histoire  de  nos  libertés  lui  parvienne;  en  quels 
termes  s'expliquera-t-il  sur  les  idées  qu'on  se  forme 
maintenant  d'une  civilisation  avancée? 

Quel  que  soit  cet  ordre  politique ,  il  est  dû  sur- 
tout aux  nations  de  la  zone  tempérée  qui  subjuguè- 
rent une  grande  partie  du  monde.  La  stérilité  des 
pays  froids,  et  l'indolence  naturelle  entre  les  tropi- 
ques, auraient  pu  maintenir  dans  toutes  ces  parties 
du  globe  ou  des  mœurs  grossières,  ou  des  habitudes 
invétérées;  mais  la  conquête  s'y  opposa.  Le  despo- 
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tisme  qui  la  suit  veut  jouir  du  produit  des  travaux, 
et,  quoiqu'il  les  favorise  mal ,  il  s'oppose  à  ce  qu'on 
rentre  dans  l'inaction.  Ainsi  s'est  étendue  la  viva- 
cité ingénieuse  que  semble  surtout  exciter  un  ciel 
variable.  Les  principaux  conquérans  n'appartenaient 
pas  aux  latitudes  extrêmes.  Il  paraît  aussi  que  les 
Tatares ,  voisins  du  Caucase ,  que  ces  ancêtres  des 
Francs,  des  Goths,  des  Moscovites,  étaient  origi- 
naires de  l'Iran ,  et  qu'ils  ont  influé  sur  la  civilisa- 
tion de  l' Asie-Mineure  et  d'une  partie  des  Indes, 
avant  de  changer  celle  de  l'Europe. 

S'il  est  vrai  qu'un  certain  nombre  de  races  primi- 
tives se  soient  partagé  d'abord  le  globe  ,  les  diverses 
formes  de  la  servitude  et  les  traces  d'une  dépendance 
prolongée  s'expliquent  facilement.  Lorsque  ces  ra- 
ces, en  se  multipliant,  se  rencontrèrent  et  se  joigni- 
rent, elles  se  crurent  naturellement  ennemies.  Lors- 
qu  ensuite  elles  commencèrent  a  se  mêler,  la  plus 
instruite  ou  la  plus  forte  établit,  pour  se  maintenir 
au  milieu  des  autres,  la  division  des  castes,  la  doc- 
trine ésotérique,  le  patriciat,  les  difficultés  de  l'af- 
franchissement et  de  l'initiation.  Cependant  le  mé- 
lange continua,  et  le  mouvement  des  hordes  armées 
n'y  eut  pas  moins  de  part  que  les  caprices  de  l'a- 
mour. Les  différences  visibles  s'effacant  ainsi ,  la  li- 
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institutions.  Le  nouveau  système  devient  dominant 
chez  les  peuples  les  plus  actifs,  les  plus  faits  pour 
le  propager  ;  de  sorte  que  les  Cafres  eux-mêmes,  ou 
les  Jalofs ,  seront  libres  avant  de  perdre  leur  couleur 
africaine  et  leurs  traits  antiques. 


XIII. 


REFORMES. 


Le  changement  des  temps  exige  celui  des  institu- 
tions. Elles  ne  seront  chéries,  elles  ne  seront  fortes 
à  cause  de  leur  ancienneté,  que  si  la  convenance 
qui  les  dicta  subsiste  en  grande  partie.  Dans  cette  sup- 
position même ,  pour  les  transmettre  intactes  a  des 
générations  qui  n'adoptent  que  par  habitude  les  vues 
du  législateur,  il  faudrait  une  manière  d'être  géné- 
rale tellement  caractérisée ,  qu'on  ne  pût  supporter 
un  premier  mélange  avec  des  usages  étrangers. 

Les  succès  de  Lycurgue  auraient  été  plus  durables 
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s'il  n'avait  pas  laissé  aux  Spartiates  le  culte  des  peu- 
ples voisins. ,Quel  que  soit  l'auteur  du  P entateuque , 
il  a  réussi  en  préférant  des  lois  qui  peuvent  paraître 
moins  sages  k  plusieurs  égards,  mais  auxquelles  la 
force  d'ensemble  ne  manquait  nullement.  Ce  der- 
nier avantage,  Mohammed  l'a  eu  sur  Lycurgue,  en 
établissant  une  théocratie  ;  cependant  le  peuple  des 
Khalifes  s'est  divisé,  parce  que  ses  conquêtes  lui  ont 
fait  perdre  en  très-grande  partie  sa  physionomie  par- 
ticulière, et  parce  que  le  système  moral  de  Moham- 
med n'avait  pas  de  profondeur. 

Les  Hébreux  ne  sont  pas  les  seuls  dont  les  insti- 
tutions n'aient  pu  périr  ;  mais  cette  consistance  ap- 
partient a  rOrient.  Le  plus  hardi  des  législateurs  en- 
treprendrait-il de  consolider  dans  la  mobile  Europe, 
ou  d'y  proposer  même  quelque  chose  de  neuf,  et  de 
fortement  combiné?  Les  préjugés  des  anciennes  races 
fortifiaient  beaucoup  l'opposition  entre  les  mœurs 
générales  d'une  tribu,  et  celles  des  nations  voisines. 
Cette  diversité  de  physionomie  politique  et  religieuse 
produisait  des  haines  mutuelles,  et  une  répugnance 
presque  invincible.  On  maintenait  long-temps  la 
forme  établie,  et  parce  qu'on  aurait  eu  horreur  d'en 
changer,  et  parce  qu'on  n'aurait  pu  en  adopter  une 
autre  sans  une  transition  subite ,  ou  un  consente- 
ment formel.  On  conservait,    on  aimait  ses  mœurs 


parce  qu'elles  étaient  odieuses  au  reste  du  monde. 

Quand  on  ne  cherchera  qu'un  mode  raisonnable 
et  heureux,  une  expression  moins  défectueuse  de  la 
pensée  suprême  qui  produisit  les  hommes,  on  n'aura 
plus  besoin  de  ces  grands  contrastes  politiques.  Ce 
qui  serait  simple  et  naturellement  convenable  dans 
un  pays,  pourrait,  sans  beaucoup  d'inconvéniens, 
se  mêler  a  ce  qu'on  aurait  ailleurs  disposé  avec  des 
intentions  aussi  droites.  Dans  cet  état  de  choses  les 
peuples  seraient  moins  distincts,  mais  ils  n'auraient 
guère  besoin  de  l'être.  Si  on  cessait  de  connaître, 
dans  son  énergie  quelquefois  héroïque ,  la  passion  du 
patriotisme,  serait-ce  réellement  une  perte?  En  se 
délivrant  d'un  mal  moral,  on  peut  abandonner, 
sans  regrets,  la  vertu  qui  en  est  le  remède  :  il  serai i 
à  désirer  même,  dans  l'ordre  terrestre  ,  qu'on  ou- 
bliât toutes  les  vertus,  en  obtenant  toutes  les  perfec- 
tions. 

Si  parmi  nous  on  voit  s'éteindre  l'amour  de  la 
patrie,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  devenu  inutile  de  celte 
manière  ;  mais  la  terre  natale  ressemble  trop  a  In 
terre  étrangère.  Nos  divers  corps  politiques  ont  tous 
une  physionomie  analogue,  dans  un  même  degré  de 
faiblesse  et  de  trivialité.  S'il  arrive  alors  qu'on  s'at- 
tache fortement  a  son  pays,  c'est  par  devoir,  c'est 
par  un  sentiment  éclairé  dont  l'étendue  convenant 
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peu  au  grand  nombre,  n'offre  pas  assez  de  garantie. 
Pour  perfectionner  une  cité ,  il  faut  réformer  avec 
mesure,  mais  avec  ensemble ,  tout  ce  dont  elle  se 
compose.  Les  effets  de  l'ordre  social  sont  liés  comme 
les  phénomènes  de  l'ordre  physique.  Sans  unité,  les 
meilleures  lois  ne  sauraient  s'affermir  :  les  changer 
sans  pouvoir  renouveler  les  mœurs ,  c'est  tout  cor- 
rompre, du  moins  pour  un  temps.  Ceux  qui,  en  dé- 
clamant contre  les  essais  de  quelques  peuples ,  dans 
des  jours  de  révolution  ,  jugent  de  chaque  loi  par 
l'événement  qui  la  suit  aussitôt,  paraissent  être  les 
plus  aveugles  des  hommes.  Pour  être  illusoire  dans 
des  pays  norissans,  l'égalité  des  droits  en  sera-t-elle 
moins  une  règle  incontestable  ?  Si  au  contraire  vous 
favorisez  toutes  les  tentations,  que  vous  servira  de 
recommander  la  tempérance  et  l'équité  ?  Par  cette 
doctrine  équivoque,  dont  il  est  facile  de  comprendre 
la  double  intention ,  vous  demandez,  de  la  part  des 
profanes ,  beaucoup  de  réserve  et  de  résignation , 
afin  que  le  faste  ou  la  licence,  la  ruse  ou  la  mollesse, 
afin  que  tout  ce  que  vous  semblez  proscrire  ,  de- 
vienne, sans  trop  de  secret,  le  partage  des  initiés  : 
ainsi  s'expliquent  les  discours  sur  le  danger  des  ri- 
chesses, débités  avec  onction  par  quelques  prélats 
opulens  de  Grann  ou  de  Tolède. 

C'est  un  ait  trop  admiré  de  faire  servir  les  fai- 
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blesses  humaines,  les  erreurs,  les  passions  a  la  fin 
qu'on  se  propose  souvent  par  caprice ,  ou  dans  des 
vues  étroites,  et  de  tracer  la  fausse  route  dans  la- 
quelle on  veut  précipiter  la  multitude.  Avec  plus  de 
grandeur  on  obtiendrait  du  concours  des  affections 
naturelles,  la  félicité  publique  et  privée  de  l'homme 
social.  On  n'aurait  pas  recours  a  la  crédulité,  expé- 
dient trop  périlleux.  On  avouerait  que  toute  croyance, 
établie  ou  soutenue  par  le  mensonge,  serait  essen- 
tiellement nuisible,  quel  que  fût  le  motif  qui  eût  en- 
gagé a  l'introduire.  Quand  le  peuple  en  admet  une 
semblable,  elle  est  mauvaise  par  cela  seul  qu'elle  le 
trompe;  quand  il  la  rejette,  elle  se  trouve  plus  mau- 
vaise encore ,  parce  que  cette  chute ,  trop  tardive , 
paraît  ébranler  d'autres  principes  qu'on  avait  eu  le 
malheur  d'en  croire  inséparables. 

La  plus  funeste  des  erreurs  serait  celle  qui  sans 
cesse  reproduirait  les  maux,  en  persuadant  que  nous 
ne  pourrons  jamais  les  éviter.  Il  est  néanmoins  des 
hommes  pour  qui  l'usage  est  la  loi  suprême.  Habiles 
à  réprimer  les  besoins  de  l'ame,  ils  voient  dans  un 
monde  de  déception  le  meilleur  des  mondes.  Ché- 
rissant avant  tout  les  dons  faciles  d'une  paresseuse 
légèreté,  ces  enfans  de  notre  heureux  âge  se  sen- 
tent nés  pour  les  choses  délicates ,  et  leur  sensua- 
lité quitte,  reprend,  cherche,  ou  dédaigne  des  nou- 
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veautés  d'an  goût  exquis.  Avancés  dans  le  genre  de 
perfectionnement  qui  nous  affaiblit  chaque  jour,  ils 
diront  avec  grâce  qu'il  faut  se  contenter  de  réformer 
quelques  abus  particuliers,  qu  avec  moins  de  com- 
plaisance l'on  se  donnerait  trop  d'embarras ,  que  l'an- 
cien temps  de  simplicité  est  fort  ancien,  qu'un  es- 
prit raisonnable  se  soucie  peu  de  la  foule  qui  l'écou- 
terait  rarement,  que  la  partie  spirituelle  de  chaque 
nation  s'honore  en  faisant  des  progrès  dans  tous  les 
arts  possibles,  et  qu'enfin  nous  devons  tous  contri- 
buer a  varier  l'amusement  de  cette  société  choisie. 

Tous  ces  moyens  de  joie,  qui  flatteraient  peu  si 
on  les  dépouillait  de  ce  qu'ils  ont  d'exclusif,  ou  du 
moins  de  trop  personnel,  deviennent  contraires  au 
principe  social  et  entretiennent  l'égoïsme.  C'est 
les  plaisirs  simples  que  Tordre  moral  et  politique  doit 
consacrer  avec  prédilection.  Les  plaisirs  simples  au- 
ront beaucoup  de  durée  ;  ils  ranimeront  la  vieillesse 
après  avoir  inspiré  le  jeune  âge,  et  comme  on  aura 
senti  qu'avec  eux,  ou  par  eux,  on  vivait  conve- 
nablement, on  leur  sourira  encore  à  l'instant  funè- 
bre. Pourquoi  ne  suffiraient-ils  pas  toujours?  On  ne 
les  a  pas  vuschanger.  Maisles  jouissances  indirectes 
qui  dépendent  des  jeux  de  l'imagination,  et  qui  n'ont 
de  valeur  qu'en  excitant  la  jalousie,  corrompent  les 
hommes  par  une  continuelle  opposition  d'intérêts 
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de  cette  désunion  proviennent  généralement  nos 
chagrins  et  nos  vices. 

La  nature  a  fait  les  douleurs,  puisqu'elles  arri- 
vent par  une  suite  de  ses  lois;  mais  elle  ne  les  a  pas 
rendues  nécessaires,  si  la  raison  peut  tout  rectifier 
de  degrés  en  degrés.  Il  est  aussi  très- vrai,  en  un 
sens,  que  la  plupart  des  maux  qui  surchargent  l'hu- 
manité viennent  de  nous-mêmes,  de  nos  excès  ou 
de  notre  imprévoyance,  de  ce  que  la  raison  néglige, 
ou  de  ce  que  les  passions  occasionent.  Quelle  que 
soit  la  cause  du  joug,  il  pèse  sur  des  millions  d'hom- 
mes, et  ils  reprocheront  toujours  a  la  nature  ou  d'a- 
voir établi  le  mal ,  ou  de  l'admettre  comme  possible. 
A  l'égard  de  la  nature ,  ces  plaintes  sont  peu  sensées 
peut-être,  et  d'ailleurs  elles  restent  nécessairement 
infructueuses  ;  ce  qui  importe ,  c'est  de  sentir  que 
souvent  les  peuples  ou  les  familles  pourraient  éviter 
une  grande  partie  de  cette  extrême  affliction. 

Qnand  on  souffre  plus  de  licence  que  de  vraie  li- 
berté ,  quand  les  inclinations  de  chaque  citoyen  sont 
un  effet  de  ses  prétentions,  et  non  des  dispositions 
du  législateur  ou  des  conseils  de  la  raison,  nul  n'est 
satisfait  dans  la  situation  même  la  plus  favorable.  Ce 
qu'on  possède  alors  est  précisément  ce  qu'on  cesse  de 
désirer:  des  perspectives  trop  diverses  alimentent  une 
inquiétude  essentiellement  contraire  au  bonheur, 
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Dans  ces  lieux  agités ,  la  plupart  des  hommes  étant 
avides  et  manquant  d'énergie,  on  voit,  au  milieu 
d'une  confusion  laborieuse  ou  frivole  ,  de  la  vanité 
sans  élévation,  de  la  douceur  sans  générosité,  une 
conduite  honnête  sans  droiture,  des  pratiques  dévo- 
tes a  défaut  d'idées  religieuses ,  de  l'ostentation  sans 
magnanimité,  des  gens  célèbres  sans  caractère,  et 
des  démonstrations  d'autant  plus  orgueilleuses  que 
la  pensée  secrète  est  plus  méprisable. 

Un  désir  vif  pour  des  avantages  nouveaux  ou  in- 
connus, la  préférence  qu'on  leur  donne,  cette  té- 
mérité ouvre  les  voies  d'erreur  où  nous  serons  en- 
traînés par  la  passion.  Le  calme,  l'union,  la  recti- 
tude ne  se  concilient  qu'avec  le  goût  des  choses  or- 
dinaires, mais  choisies,  avec  l'usage  varié,  prudent 
et  généreux  de  ce  qui  est  le  plus  fréquemment  ac- 
cessible. Des  mœurs  exactes  sans  austérité  forme- 
raient un  peuple  satisfait  et  sincère;  des  espéran- 
ces indéfinies  rendront  les  esprits  turbulens,  et  ne 
produiront  que  du  désordre  soumis  au  calcul ,  ou  de 
pompeuses  infortunes. 

Quelque  genre  d'occupation  qu'adoptent  des  hom- 
mes avides  de  mouvement,  chacun  d'eux  ne  peut 
être  content  de  lui-même,  a  moins  qu'il  ne  surpasse 
tout  ce  qu'on  a  fait  avant  lui.  Cela  même  a  son  uti- 
lité, si  la  nature  voit  surtout  en  nous  d'ingénieuses 
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machines  propres  a  exciter  une  grande  fermenta- 
tion a  la  surface  du  globe;  mais  enfin  nous  n'es- 
pérerons du  repos  qu'en  achevant  ce  qui  aura  con- 
sumé la  vie  de  plusieurs  autres  hommes,  c  est-a- 
dire  en  nous  détruisant  comme  eux.  Que  de  fois 
entreprendre  plus  que  nos  prédécesseurs ,  c'est  plus 
que  nous  ne  pouvons.  Outre  l'activité  du  génie ,  il 
faudrait  une  occurrence  généralement  favorable  : 
tandis  qu'un  seul  réussira,  deux  mille  s'efforceront 
en  vain  de  l'imiter. 

Que  de  guerriers  compteront  pour  peu  de  chose 
tous  leurs  succès,  tant  que  des  noms  anciens  reste- 
ront au-dessus  du  leur  !  Un  seul  capitaine ,  secondé 
par  la  fortune  et  oublié  par  la  mort ,  deviendra  aussi 
célèbre  chez  les  Orientaux  que  les  Rustem  ou  les 
Kaleb;  mais  ira-il  au -delà?  Si  enfin  il  les  éclipse, 
ce  sera  en  terminant  sa  carrière.  Croyez-vous  écrire 
pour  la  postérité ,  désirez-vous  qu'elle  vous  écoute  ? 
cela  n'arrivera  que  si  vous  en  êtes  admiré.  Il  faut 
que  vous  vous  éleviez  au  point  où  arrivèrent  vingt 
écrivains  en  vingt  siècles,  et  que  vous  surpassiez 
tous  les  hommes  du  vôtre,  malgré  des  circonstances 
qui  peut-être  vous  offrent  peu  de  facilités.  Quand 
parviendrez-vous  au  but?  quand aurez-vous  du  con- 
tentement? L'agitation  humaine  est  la  source  comme 
la  preuve  de  la  détresse  humaine. 


140 

La  plupart  de  nos  compatriotes,  ou  même  d'au- 
tres contemporains,  devenant  nos  rivaux  ,  sans  cesse 
nous  avons  a  résister  a  l'effort  de  tous.  Embarrassé  de 
tant  d'inconvéniens,  malgré  saprévoyance,  l'habitant 
le  moins  infortuné  des  riches  capitales  passe  ses  an- 
nées à  préparer  la  situation  dans  laquelle  il  voudrait 
vivre,  et  des  causes  inaperçues  font  échouer  le  ta- 
lent le  plus  souple.  A  l'heure  suprême  où  les  appa- 
rences s'évanouissent ,  nous  déplorons  ces  sollicitu- 
des; mais  une  autre  génération  poursuit  les  mêmes 
chimères  avec  la  même  imprudence.  Les  hommes  se 
combattent  et  se  détruisent ,  comme  des  flots  pous- 
sés les  uns  sur  les  autres.  Pour  élever  une  barrière 
que  ne  puisse  franchir  cette  émulation  désordonnée, 
pour  que  cette  fatigue  ne  conduise  pas  les  hommes 
a  leur  ruine,  la  nature  paraît  ne  nous  accorder  que 
le  pouvoir  de  faire  des  institutions  :  peut-être  un 
jour  y  mettrons-nous  quelque  sagesse. 

Mais  en  quel  lieu  la  raison  ne  forcera-t-elle  pas 
le  zèle  a  renoncer,  du  moins  pour  long-temps ,  h  des 
institutions  vraiment  sages  et  puissantes?  Ce  n'est 
pas  que ,  même  dans  de  grands  pays ,  on  ne  ren- 
contre d'impatiens  réformateurs,  et  moins  ils  se  sen- 
tiront circonspects ,  plus  peut-être  ils  se  croiront  de 
sens ,  de  génie  et  de  caractère.  Cependant ,  quel  que 
soit  leur  esprit,  avec  plus  d'esprit  encore  un  d'eux 
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ferait  cette  remarque  assez  simple,  que  nul  homme, 
malgré  l'autorité  de  sou  nom  ou  l'ascendant  de  sa 
gloire,  n'entreprit  jamais  d'établir  un  ordre  exact, 
ç est-à-dire  de  changer  à  la  fois  les  choses  par  les 
hommes   et   les  hommes  par  les  choses,  excepté 
chez  quelque  tribu  crédule  et  pauvre,  où  il  n'y  avait 
rien  de  très- difficile  a  changer.  Avec  plus  de  génie , 
un  d'eux  s'attacherait  à   une  conception  presque 
parfaite,  a  une  forme  politique  d'un  dessin  pur  et 
sévère  ;  il  la  proposerait  a  ses  collègues ,  et  les  voyant 
s'en  effrayer  eux-mêmes ,  il  attendrait  d'autres  épo- 
ques. Avec  plus  de  force  d'ame,  on  ne  descendrait 
pas  a  la  vanité  d'un  rôle  aveuglément  populaire.  On 
n'oublierait  pas  qu'une  situation  supportable  pour 
le  plus  grand  nombre  est  l'objet  présent  d'un  vérita- 
ble ami  des  hommes ,  et ,  moins  préoccupé  de  la  pré- 
tention de  faire  adopter  ses  idées  malgré  la  plus  sé- 
rieuse résistance,  on  aurait  assez  de  patriotisme  pour 
craindre  d'interrompre  ainsi ,  dans  des  vues  person- 
nelles, le  repos  toujours  précaire,  qui  seul  préserve 
d'extrémités  déplorables  nos  populeuses  demeures , 
si  florissantes,  mais  si  inquiètes.  Ardens  réforma- 
teurs! devenus  plus  attentifs,  plus  instruits,  et  sur- 
tout peut-être  plus  désintéressés,  plus  fermes,  plus 
magnanimes,  vous  jugerez  qu'au  milieu  d'une  civi- 
lisation agitée  un  homme  d'un  caractère  indépen- 
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dant  a  pour  vertu  la  résignation ,  pour  énergie  la  re- 
tenue. Si  vous  avez  des  intentions  droites,  ce  qui 
n'est  pas  douteux  quant  à  plusieurs  d'entre  vous ,  si 
vous  restez  incorruptibles,  si  votre  ame  est  géné- 
reuse, invoquez  des  temps  meilleurs  et  préparez-les 
en  ce  que  la  raison  autorise  clairement.  Si,  au  con- 
traire, vous  avez  la  tête  un  peu  faible,  croyez  qu'à 
votre  voix  ces  temps  d'inviolable  rectitude  commen- 
ceront demain. 


XIV. 


ORDRE  NATUREL 


On  est  parvenu  de  nos  jours  a  un  degré  d'érudi- 
tion et  de  critique,  de  finesse  et  de  perspicacité  que 
nous  eussions  pu  croire  inaccessible,  nous  dont  les 
sens  conservent  a  peine  durant  un  demi-siècle  leur 
faible  perfection.  Mais,  eu  s' occupant  laborieuse- 
ment d'une  multitude  de  connaissances  qui  ne  se 
rattachent  que  par  des  liens  indirects  a  la  connais- 
sance véritable,  on  a  laissé  très-informe  cette  unique 
science ,  la  science  de  l'homme  considéré  comme 
agent  moral  sur  le  globe ,   et  comme  membre  de 
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quelque  cité.  On  examine  ce  qui  se  fait  parmi  nous, 
mais  la  raison  de  ce  qui  pourrait  ou  devrait  se  faire, 
on  ne  l'a  montrée  que  très-insuffisamment. 

Il  serait  essentiel  d'étudier  cette  raison  des  choses. 
Quand  les  principes  seront  manifestes,  les  lois  au- 
ront un  fondement  sûr  ;  quand  ils  seront  connus  de 
presque  tous  les  esprits ,  les  lois  seront  inviolables 
pour  tous.  Voir  les  suites,  ce  n'est  qu'un  premier 
pas,  disait  Pascal,  la  vérité  demande  qu'on  remonte 
plus  haut. 

La  lenteur  du  succès  dans  les  recherches  morales 
et  politiques  n'a  pas  été  surprenante.  Elles  exigeaient 
des  lumières  et  de  l'impartialité  ;  comment  ce  soin 
eût-il  convenu  a  des  hordes  dénuées  de  moyens  pour 
pressentir  les  effets  éloignés ,  et  dès  lors  séduites 
par  l'espoir  que  des  jouissances  nouvelles  leur  of- 
fraient chaque  jour?  Dans  l'organisation  sociale,  la 
vérité  a  dû  être  tardive,  précisément  parce  qu'il  fal- 
lait en  cela  des  résultats  immédiats.  Comme  il  était 
indispensable  d'arriver  a  quelque  chose  dès  le  com- 
mencement, on  s'est  avancé  d'erreurs  en  erreurs, 
en  s'égarantde  plus  en  plus  peut-être,  et  néanmoins 
en  se  hâtant  toujours. 

Dans  quelques  arts  moins  nécessaires  qu'agréables, 
et  dans  plusieurs  sciences,  les  progrès  devaient  être 
réels,    soit  parée  que  les  premières  sociétés  n'ayant 
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pas  impérieusement  besoin  de  ces  découvertes ,  ne 
précipitaient  rien,  soit  parce  que  ceux  qui  s'attachent 
à  ces  sortes  d'études  ne  peuvent  obtenir  des  produits 
qu'après  avoir  résolu  des  problèmes.  Dans  les  ques- 
tions politiques,  au  contraire,  on  pouvait  décider 
beaucoup  de  points  sans  en  éclaircir  aucun,  ou 
même  sans  soupçonner  qu'il  fût  dangereux  de  n'a- 
voir pas  une  grande  prévoyance.  Un  chef  entrepre- 
nant provoquait  des  résolutions  favorables  a  ses 
vues;  n'ayant  pas  d'autres  principes  a  lui  opposer, 
on  était  forcé  d'adopter ,  quels  qu'ils  fussent ,  et  de 
maintenir  ces  réglemens  qu'il  proposait.  Ne  pou- 
vant se  passer  de  lois ,  on  ne  s'arrêtait  guère  a  mé- 
diter afin  de  les  rendre  claires  ou  généralement  con- 
venables, et  comme  l'indocilité  de  cette  époque 
parut  exiger  souvent  qu'on  les  fit  recevoir  avec  une 
religieuse  terreur,  il  devint  presque  impossible  de  les 
réformer. 

L'homme  n'est  point  bon ,  il  n'est  pokit  méchant  ; 
il  est  ce  qu'il  doit  être.  Son  aptitude ,  très-bornée  en 
un  sens  ,  est  indéfinie  quant  aux  modes  d'activité  : 
c'est  aux  lois  a  les  déterminer.  Naturellement  ana- 
logues  a  nos  premiers  besoins,  nos  penchans  ne 
peuvent  être  dépravés  que  relativement  à  une  situa- 
tion particulière.  Lorsqu'on  veut  changer  l'homme, 
et  le  rendre  tel  qu'il  n'eût  pas  dû  être,  on  appelle 
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méchanceté  originelle  la  résistance  que  la  nature  op- 
pose. Mais  si  les  institutions  étaient  fondées  sur 
d'autres  bases ,  on  verrait  plus  facilement  que  les 
hommes,  faisant  partie  du  monde,  sont  a  leur  place, 
selon  l'ordre  général,  et  qu'en  conséquence  ils  pour- 
ront être  bons  et  satisfaits  dans  leurs  rapports  avec 
leur  espèce ,  quand  ces  rapports  seront  prudemment 
réglés. 

Les  différences  que  nous  remarquons  entre  les 
peuples,  ainsi  qu'entre  les  familles,  pourraient  être 
beaucoup  moins  grandes.  Cependant  cette  diversité, 
accidentelle  en  partie ,  n'embrasse  pas  tout  ce  que 
réaliseront  les  âges  futurs,  ou  ce  que  le  vrai  génie 
de  la  législation  établirait  aujourd'hui  même  en  de 
certains  lieux.  Changer  notre  habitude,  c'est  chan- 
ger nos  dispositions  ;  elles  sont  soumises  a  l'ascen- 
dant de  l'homme  même.  Gardons- nous  de  croire, 
d'après  une  trompeuse  expérience ,  qu'on  ne  puisse 
admettre  qu'un  mode  général  de  civilisation.  Ce 
qui  nous  abuse  le  plus  sur  les  fins  naturelles  a  cet 
égard,  c'est  la  continuité  d'une  marche  qui  sans 
doute  s'est  trouvée  oblique  dès  le  commencement. 

N'expliquons  pas  les  opérations  de  la  nature  par 
un  seul  principe,  ne  transportons  pas  de  nos  ate- 
liers a  ces  rouasres  immenses  le  besoin  de  la  voie  la 
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Je  ménager  des  forces  incertaines,  et  d'achever 
néanmoins  avec  promptitude  l'entreprise  la  plus 
hardie;  mais  la  nature,  qui  est  illimitée,  consomme 
les  siècles  sans  perdre  les  heures ,  comme  elle  parait 
disperser  les  matériaux  sans  jamais  en  manquer. 

Si  chaque  effet  provient  de  causes  innombrables, 
toute  cause  sera  suivie  d'innombrables  effets.  Il  ne 
suffit  pas  d'avoir  pu  observer  durant  leur  passage 
quelques  millions  d'hommes ,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  cesser  d'étudier  l'homme.  S'il  est  partout  af- 
fligé dans  ses  inclinations,  il  faut  qu'elles  aient 
été  mal  comprises.  Nous  voyons  assez  les  hommes 
malheureux;  cherchons  quelquefois  l'homme  peu 
connu.  Ce  qui  est  interverti  doit  et  peut  se  réformer; 
les  tristes  bornes  que  nous  n'osons  franchir  ne  sont 
pas  celles  du  possible.  Quelle  voix  irrécusable  vous 
a  dit  :  la  souffrance  et  l'iniquité,  voila  un  des  prin- 
cipaux caractères  de  l'œuvre  perpétuelle? 

Il  ne  résulte  pas  de  la  flexibilité  des  affections 
humaines  que  toute  manière  de  les  combiner  soit 
indifférente.  C'est  par  les  conséquences  imprévues 
de  ses  premières  institutions  que  l'homme  est  de- 
venu misérable  et  vicieux  :  dans  la  dépravation 
même  nous  découvrons  plus  d'erreurs  que  de  mé- 
chanceté. Quand  l'extrême  différence  des  conditions 
empêche  que  les  vues  personnelles  ne  se  concilient, 
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et  fait  aussi  de  l'esprit  de  famille  une  source  d'ini- 
mitiés, un  peuple  n'est  pas,  comme  on  l'a  tant  dit, 
une  troupe  d'athlètes  se  fortifiant  par  leur  lutte 
même,  et  s'avançant  vers  le  but  désiré  ;  mais  une 
foule  agitée  si  maladroitement  que  si  elle  ne  reste 
pas  tout-a-fait  aveugle,  elle  ne  suit  aucun  guide 
avec  persévérance ,  et*  que  nul  guide  ne  trouve  le 
chemin  qu'il  prétendait  montrer. 

Une  fatale  estime  accordée  aux  travaux  qui  pré- 
sentent le  plus  de  difficulté,  expose  a  la  servitude 
les  hommes  affaiblis  par  cette  fatigue.  Pour  accroître 
leurs  moyens,  ils  se  sont  proposé  vivement  des 
objets  nouveaux  ;  mais  quand  les  désirs  se  changent 
en  passion ,  l'emploi  des  forces  dégénère  en  excès. 
La  nature  avait  semé  des  joies  naïves  sur  des  traces 
moins  périlleuses.  Au  milieu  de  ce  trouble,  veut-on 
réprimer  quelquefois  des  mouvemens  désordonnés, 
on  irrite  les  cœurs  dont  il  eût  fallu ,  dans  le  prin- 
cipe, conserver  la  paix.  L'idée  des  voluptés  que 
nous  nous  sommes  promises  en  vain ,  peut  nous  jeter 
dans  le  désordre  :  souvent  même  des  vertus,  re- 
commandées avec  trop  d'obstination,  inspirent  du 
dépit,  et  conduisent  a  des  foriàits. 

Mécontent  de  ne  pouvoir  rencontrer  des  plaisirs 
continuels,  on  voulut  s'ouvrir  a  quelque  prix  que 
ce  fût  une  autre  carrière,  pour  ne  devoir  ses  maux 
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([lia  soi-même ,  et  on  imagina  de  prendre  goût  a 
de  scrupuleuses  austérités.  Ce  serait  peu ,  disait-on  , 
de  mépriser  les  jouissances  ;  la  dignité  de  l'homme 
veut  un  effort  plus  pénible.  On  crut  qu'il  serait  mé- 
ritoire de  ne  rien  faire  pour  écarter  la  douleur,  de 
la  chercher  même,  ou  d'en  être  atteint  sans  la  sentir. 
Ces  mortels  impassibles  criaient  péniblement  sur  les 
bûchers  allumés  par  leurs  mains  :  nous  ne  souffrons 
pas!  Expression  forte  ,  et  pourtant  inexcusable 
d'une  ame  exaltée  par  de  funestes  systèmes. 

Avant  que  l'impérissable  espérance  eût  été  dé- 
clarée trop  sensuelle  en  quelque  sorte ,  ou  elle  rani- 
mait de  justes  désirs ,  ou  elle  devenait  un  soulage- 
ment tranquille,  mais  opposée  presque  toujours  a  des 
peines  toujours  renaissantes.  Elle  est  assez  constam- 
ment donnée  aux  hommes;  mais  ce  n'est  pas  afin 
qu'un  imposteur,  les  occupant  sans  cesse  d'un  temps 
reculé,  se  réserve  pour  lui-même  les  avantages  ac- 
tuels, ou  afin  que  d'autres  enthousiastes,  plus  sincè- 
res du  moins,  promènent  les  peuples  d'écarts  en 
écarts  au  milieu  des  songes  d'un  perfectionnement 
soucieux  et  cupide. 

Si  dans  un  pays  peu  étendu ,  chez  une  nation  in- 
dépendante, le  législateur  s'attachait  a  diminuer  les 
oppositions,  et  a  régler  les  espérances,  cette  cité:heu- 
reuse  subsisterait  dînant  de  longs  siècles.  Là,  pour 
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vivre  content ,  il  suffirait  presque  toujours  de  con- 
server la  santé.  Comme  elle  paraîtrait  seule  néces- 
saire pour  le  bonheur,  on  s'interdirait  volontiers 
tout  excès  afin  de  la  maintenir,  et  les  années  même 
des  vieillards  seraient  d'autant  plus  douces  que,  dans 
une  société  bien  réglée,  les  infirmités  inévitables  se 
trouveraient  courtes  et  rares. 

Vous  êtes  hommes,  et  vous  affectez  même  de  res- 
ter soumis  a  une  loi  religieuse;  néanmoins  vous 
perpétuez  une  grande  inégalité  entre  les  lumières , 
les  coutumes,  les  penchans  des  diverses  classes. 
L'inégalité  est  naturelle,  mais  vous  deviez  chercher 
a  la  restreindre.  Au  contraire  vous  l'avez  augmentée, 
vous  l'avez  rendue  excessive,  et  la  plupart  des  hom- 
mes ne  peuvent  sortir  de  l'humiliation.  Il  faut  bien 
que  votre  industrie,  dont  vous  admirez  le  prodige, 
devienne  surabondante,  puisque  les  avantages  en 
restent  illusoires,  et  puisqu'elle  vous  fait  regarder 
comme  impraticable  ce  qu'exigerait  l'ordre  réel. 
Tous  les  maux  proviennent  de  ce  que  la  multitude 
ne  sait  pas  assez  de  choses  pour  avoir  l'esprit  juste , 
tandis  que  ceux  qui  la  dirigent  savent  trop  de  choses 
superflues  pour  n'avoir  pas  l'esprit  subtil. 

La  vraie  science  des  sociétés  consiste  a  légitimer 
des  jouissances  que  puissent  entretenir  de  constans 
désirs,  et  a  ne  pas  tolérer  les  sentimens  orageux  qui 
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changeraient  la  volupté  en  folie.  Le  législateur  doit 
réprimer  tout  espoir  romanesque,  et  toute  sévérité 
orgueilleuse,  comme  toute  prétention  trop  person- 
nelle. Il  importe  même  de  prévenir  les  fantaisies,  les 
nouveautés  contraires  au  vœu  général  des  hommes 
dignes  de  confiance,  de  ceux  dont  l'âge  est  mûr,  la 
raison  libre,  l'aine  jeune,  et  l'esprit  exercé. 

Sans  le  bonheur  qui  la  sanctionneraitplus  visible- 
ment ,  la  vertu  ne  sera  ferme  et  durable  que  chez 
de  nobles  caractères.  Respectée  quelquefois  du  grand 
nombre,  mais  seulement  par  erreur,  ou  par  crainte, 
elle  n'en  sera  pas  vraiment  chérie.  Si,  parmi  nous , 
on  est  honnête  homme  d'autant  plus  sûrement  qu'on 
est  mieux  désabusé,  c'est  que  nul  homme  raisonna- 
ble n'est  assez  simple  pour  prétendre  au  bonheur 
parmi  nous. 

Le  repos  est  presque  le  seul  bien  que  doivent  se 
promettre  ici  les  esprits  justes.  Il  leur  reste  un  peu 
d'espérance  :  chacun  en  éprouve  le  besoin.  Mais 
cette  attente  aura  surtout  pour  objet  une  améliora- 
tion possible  dans  le  sort  des  autres  hommes,  puis- 
qu'ils  ont  encore  de  vifs  désirs.  Etranger  pour  tou- 
jours à  ce  qui  passionne  les  esprits  inconsidérés ,  le 
disciple  de  la  sagesse  ne  conserve ,  loin  du  bruit , 
que  le  désir  d'être  utile,  et  il  ne  croit  pas  avoir  en 
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cela  beaucoup  de  mérite  :  à  quel  autre  dessein 
s'attacherait-il  dans  nos  sociétés  fastueuses  et  souf- 
frantes? 


XV 


PRINTEMPS 


Les  mois  changent,  la  végétation  se  renouvelle; 
mais  nous  promettrons-nous  des  saisons  plus  heu- 
reuses? Que  voyons-nous  a  notre  usage  dans  ces 
belles  heures,  dans  cet  éclat  des  campagnes?  Il  nous 
faut  un  ciel  sombre,  des  eaux  muettes,  des  rivages 
arides. 

La  lumière  du  matin  aurait  trop  de  charme,  et 
celle  de  midi  trop  de  puissance.  Nous  redoutons , 
comme  un  bienfait  inutile,  cette  splendeur  qui  sus- 
citerait  en  nous  l'importun   souvenir  d'une    force 
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méconnue  depuis  long-temps.  Nous  demandions 
qu'un  jour  nous  fût  donné  dans  des  solitudes  que 
jamais  le  labour  n'eût  soumises,  au  bord  des  sava- 
nes, au  pied  des  forêts.  Nous  demandions  a  errer 
sans  guide  et  sans  armes ,  durant  les  nuits  du  tro- 
pique ,  quand  les  brises  promènent  dans  l'espace  le 
bruit  des  cataractes  ,  et  les  derniers  chants  des  oi- 
seaux du  soir. 

Impressions  fugitives  !  soupirs  de  la  joie  !  mouve- 
mens  de  l'ame  avant  qu'elle  connaisse  sa  destinée  ! 
Invoquerons-nous  l'oubli  ?  Mais  les  images  qu'il  con- 
viendrait d'éloigner  se  montrent  sans  relâche.  Elles 
séduisent,  et  aussitôt  elles  ne  sont  plus.  Elles  nous 
laissent  étonnés  ou  incertains,  et  quand  nous  voyons 
a  quel  point  nos  regrets  sont  naturels ,  cela  même 
doit  nous  confondre.  Paix  des  ombrages ,  douce 
clarté  de  la  lune,  accablante  beauté  du  monde  ! 

Dans  les  premiers  momens  de  la  jeunesse ,  qui  a 
pu  se  défendre  des  illusions  de  la  terre  ;  non  peut- 
être  de  celles  qui  semblent  ouvrir  des  perspectives 
riantes  ou  glorieuses ,  mais  de  cette  erreur  qui  fait 
croire  aux  apparences  actuelles,  comme  si  c'était  sé- 
rieusement qu'on  eût  reçu  le  pouvoir  d'agir  et  le 
besoin  d'espérer?  Qui  d'entre  nous  n'aura  pensé  ja- 
mais qu'il  lui  serait  donné  d'user  des  choses  selon 
ses  inclinations,  d'accomplir  du  moins  de  modestes 


desseins,  ou  d'ennoblir  son  infortune?  Vous  aussi  , 
vous  avez  eu  de  ces  instans  d'une  liberté  imaginaire. 
C'était  dans  des  lieux  sauvages  dont  la  beauté  rap- 
pelait avec  force  les  moyens,  si  faciles  et  si  justes, 
d'un  bonheur  qu'on  ne  trouve  plus.  Un  jour,  en- 
trant dans  une  maison  de  bois  abandonnée  par  une 
famille  dont  personne  ne  sait  plus  le  nom,  vous  vous 
êtes  assis  sur  la  pierre  de  ce  vieux  foyer.  La  vous 
disposiez  de  l'avenir;  mais  auprès  de  la  porte,  la  fon- 
taine subsistait  encore,  et  cette  eau  coulait  sans  inter- 
ruption ,  comme  au  temps  où  ceux  qui  creusèrent 
ce  bassin  avaient  eu  aussi  des  espérances. 

Nous  nous  croyons  des  momens  de  grandeur. 
C'est  une  nouvelle  affliction.  Que  produisent- ils 
quand  nous  prétendons  régner?  Que  pouvons-nous 
pour  nous-mêmes  ?  Comment  se  fait-il  que  l'aspect 
du  monde  indique  une  félicité  dont  les  moyens  ne  se 
rencontrent  pas?  Quelle  direction  suivre  dans  un 
espace  que  pourtant  il  faut  occuper?  Le  cœur  se  li- 
vre a  l'impatience  -,  il  ne  connaît  plus  que  des  vœux 
sans  espoir,  des  besoins  sans  bornes. 

Une  sorte  de  réalité  pesante  et  inexplicable  a  rem- 
placé nos  songes.  Qu' annonce- t-elle?  L'autorité  fa- 
tigue, et  le  plaisir  s'évanouira.  La  gloire  est  pour 
nos  cendres  :  on  n'immortalise  que  des  infortunes. 
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L'amitié  même  n'a  de  voix  que  pour  redire  les  vœux 
trompeurs  du  génie,  et  sa  plainte  solennelle.  Des- 
truction sans  asile,  renouvellement  sans  but  et  sans 
terme,  harmonie  impénétrable! 


XVI 


NUIT. 


Sans  les  feux  du  jour ,  la  fertilité  des  campagnes 
s'arrêterait,  et  l'homme  ne  serait  plus  ;  mais  la  clarté 
de  la  lune  ne  nous  est  pas  ainsi  nécessaire ,  et  peut- 
être  c'est  pour  cela  même  qu'elle  agit  davantage  sur 
l'imagination.  A  quel  besoin  de  l'ame  appartient  cette 
expression  plus  tranquille  de  la  fécondité  univer- 
selle? Cette  sorte  de  préférence  n'est  pas  due  seule- 
ment a  une  vue  moins  fréquente  des  effets  de  la 
nuit.  Les  oppositions  nocturnes  de  la  lumière  et  des 
ténèbres,   sous  un  ciel  favorable,   nous  semblent 
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chaque  fois  aussi  belles  que  parut  l'être  ,  au  prin- 
temps de  nos  années,  le  contraste  d'un  ombrage 
épais  le  long  d'une  plaine  exposée  au  soleil  le  plus 
ardent. 

A  midi ,  dans  l'ordre  ordinaire  de  nos  sensations, 
des  reflets  multipliés  se  portant  même  sur  ce  qui 
reste  dans  l'ombre,  agrandissent  le  tableau  terrestre  : 
il  nous  occupe  seul,  et  nous  n'avons  pas  d'autre 
souvenir  du  monde.  Mais  lorsque  la  lune  vient  unir 
la  terre  aux  cieux ,  nous  voyons  avec  plus  d'intérêt 
une  lueur  si  douce  qui  tempère  les  qualités  des  êtres 
pour  offrir  a  notre  faiblesse  des  moyens  de  con- 
servation, 

La  clarté  du  jour  était  trop  générale,  et  on  en 
jouissait  avec  trop  d'assurance.  A  l'heure  où  elle 
sera  suspendue,  l'oubli  où  resteront  tous  les  objets 
sur  lesquels  ne  tomberont  pas  les  rayons  de  la  lune, 
fera  mieux  sentir  le  bienfait  de  la  lumière.  Ces  clar- 
tés nocturnes  si  variables  se  refusent  souvent  a  nos 
vœux  ;  elles  se  montrent  accidentelles  et  fugitives , 
comme  les  circonstances  qui  donnent  du  contente- 
ment. 

L'ardeur  du  soleil  est  si  grande  que  nous  en  per- 
dons de  vue  la  source  éloignée.  Mais  les  effets  de  la 
lune  auprès  de  nous  ressemblent  a  une  continuelle 
découverte  :  quand  nous  marchons,  un  guide  semble 
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avancer  avec  nous,  et,  de  proche  en  proche,  sous 
ses  auspices ,  nos  regards  pénètrent  dans  les  campa- 
gnes. Cet  espace  resserré,  où  nous  paraissons  moins 
petits,  donne  mieux  l'idée  d'un  séjour  destiné  a  l'i- 
négale prévoyance  de  l'homme,  d'une  retraite  accor- 
dée àdes  familles  inquiètes.  La  terre  ainsi  diminuée, 
pour  ainsi  dire,  reprend  son  rang  dans  le  système 
général  :  ce  sont  précisément  ces  bornes  qui  étendent 
pour  nous  l'aspect  du  monde  illimité.  Au  contraire, 
quand  le  soleil  se  présente,  il  éclipse  tout;  il  cache 
les  astres  et  nous  sépare  des  cieux. 

Le  jour  convient  aux  travaux ,  il  est  consacré  aux 
soins  vulgaires.  Plus  libre  durant  la  nuit,  l'ame 
se  rapproche  de  l'universalité  des  êtres  ou  du  prin- 
cipe de  toute  faculté  vivante.  On  peut  trouver  beau- 
coup d'analogie  entre  la  sensibilité  inépuisable 
mais  résignée  du  sage ,  et  le  calme  d'une  nuit  éclai- 
rée, quand  les  branches  des  arbres  frémissent  douce- 
ment sous  un  ciel  sans  bornes  visibles ,  mais  voilé 
ça  et  la  par  de  légers  nuages. 

Lorsque  le  disque  de  la  lune  n'étant  lumineux 
qu'en  partie,  l'obscurité  générale  n'est  interrompue 
qu'avec  beaucoup  de  réserve,  les  illusions  de  l'habi- 
tude s'affaiblissent,  et  laissent  mieux  arriver  jusqu'à 
nous  des  pressentimens  de  la  vérité  secrète.  Un 
doute  rêveur,  celui  qui ,  pouvant  s'éclairer,  ne  dé- 
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sespère  jamais ,  accompagne  la  vue  des  choses ,  et 
nous  éloigne  de  tout  ce  qui  abuse  ordinairement  les 
hommes  :  nous  avons  moins  besoin  de  la  réflexion 
pour  sentir  que  la  terre  aussi  est  plongée  dans  l'at- 
mosphère inconnue,  ou  même  pour  entrevoir  les 
routes  les  plus  reculées  de  la  lumière.  Si  alors  les 
ondes  murmurent,  le  souffle  qui  les  agite  semble 
venir  d'en  haut.  Nous  demandons  aux  vagues  expi- 
rantes un  dernier  bruit  des  mouvemens  célestes,  et 
nous  regardons  avec  surprise  l'aride  demeure  où 
chancelle  notre  génie  détourné  momentanément  de 
ses  voies  naturelles. 

Pour  que  la  pensée  de  l'homme  s'agrandît ,  c'était 
assez  qu'il  commençât  a  comprendre  le  charme  d'une 
nuit  paisible.  Quel  sujet  d'espoir  et  d'accablement  ! 
Que  de  tristesse  mêlée  d'une  volupté  insaisissable  ou  de 
consolations  plus  cachées  encore!  Imposante  gran- 
deur: silencieuse  harmonie!  En  voyant  les  astres  entraî- 
nés sur  des  lignes  certaines  a  travers  de  muets  abîmes, 
on  sent  mieux  ce  que  l'existence  aura  toujours  d'im- 
pénétrable. Les  choses  de  la  terre  passent,  et  il  semble 
que  les  mondes  ne  passent  point.  Cette  sorte  de  re- 
pos indique ,  dans  la  durée  des  êtres ,  des  propor- 
tions que  ne  pourraient  embrasser  nos  calculs,  et 
des  probabilités  heureuses  que  l'on  ne  peut  saisir. 
C'est  un  aperçu  immense  au  milieu  même  de  l'ob- 
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scurité  des  temps,  et  c'est,  dans  l'espace,  une  lueur 
qui  étonne  :  on  se  livre  avec  plus  de  retenue  aux 
sollicitudes  humaines  devant  l'apparente  immutabi- 
lité des  cieux. 


<i 


XVII. 


REPOS. 


Une  eau  errante  descendait  dans  les  prés  déjà  dé- 
pouillés de  fleurs.  On  l'entendait  a  peine,  et  le  silence 
de  la  nuit  agrandissait  l'espace.  Du  côté  des  mon- 
tagnes ,  on  ne  discernait  que  les  hautes  cimes  char- 
gées de  frimas.  Dans  la  profondeur  du  ciel,  des  feux 
innombrables  annonçaient  pour  d'autres  inondes  les 
combinaisons  diverses  de  la  vie  sans  bornes. 

La  vie  paisible,  le  repos  de  l'ame  ne  sont  pas 
donnés  a  l'homme.  Cependant ,  au  milieu  même  de 
la  destruction ,  il  espère.  Quel  est  ce  pouvoir  de  la 
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nature  vivante?  Elle  semble  offrir  ce  qu'elle  retire 
toujours .  Elle  conduit  aux  regrets  par  l'enthousiasme, 
et  en  manifestant  des  vérités  qui  nous  troubleront , 
elle  ennoblira  l'existence  que  nous  allons  perdre. 

C'est  donc  ainsi  que  s'arrêtera  un  cœur  insatiable  ! 
Doit-il  rester  quelque  trace  de  ses  besoins  ?  Qui  pourra 
dire  si  l'objet  de  la  vie  est  moral ,  si  le  moi  de  l'homme 
subsistera?  Toute  cause  est  invisible,  et  toute  durée 
s'épuise.  Nos  désirs  les  plus  élevés  peuvent  n'être 
que  la  fermentation  d'un  météore  dans  le  vide  où  se 
dissipera  ce  qui  change  chaque  jour. 

Le  monde  qui  étonne  notre  attention ,  et  que  notre 
génie  admire,  est-il  le  produit  d'une  haute  sagesse? 
Toutes  choses  furent-elles  prévues?  Nos  vœux  nous 
donnent-ils  des  droits  :  le  doute  du  moins  renferme- 
t-il  une  promesse  ?  Devons-nous  voir  dans  ces  con- 
venances une  nécessité  favorable,  ou  bien  l'idée 
même  des  fins  de  l'univers  ne  serait-elle  en  nous 
qu'un  accident?  Ainsi  notre  pensée  précaire,  plus 
forte  pourtant  que  ce  qui  existe  à  jamais ,  aura  seule 
imaginé  l'heureux  enchaînement  des  dons  intellec- 
tuels !  Non ,  ne  plus  espérer  désormais ,  ne  plus  dé- 
sirer, ce  serait  travailler  a  se  détruire  soi-même  ,  en 
renonçant  a  ce  que  notre  persévérance  était  peut-être 
destinée  a  conquérir. 

Mais  le  repos  éloigné ,  auquel  aspirèrent  tant  de 
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sages,  n'est  point  l'apathie,  l'inaction  qui  ne  laisse- 
rait aucune  crainte ,  et  n'imposerait  aucune  loi.  Ce 
n'est  pas  l'entière  sécurité,  l'impassibilité  que  des 
sectaires  orientaux  se  promettent  comme  la  plus  cé- 
leste des  béatitudes,  mais  qui ,  pour  toutes  nos  in- 
telligences bornées ,  tiendrait  du  néant.  Ne  deman- 
dons pas  de  n'avoir  plus  rien  a  entreprendre  ou  rien 
a  éviter.  Faibles  agens  d'une  raison  seule  puissante, 
les  hommes  justes  comprennent  que  leur  nature  est 
de  combattre  a  jamais  ;  ils  béniront  leur  partage  s'ils 
reçoivent  assez  de  lumières  pour  discerner  ce  que 
doit  être  leur  œuvre ,  et  assez  de  force  pour  l'accom- 
plir. Une  marche  laborieuse ,  mais  soutenue  par  une 
pleine  conviction ,  dans  les  voies  du  perfectionne- 
ment, dans  les  voies  de  l'espérance,  voila  le  repos 
d'une  ame  généreuse,  ou  la  vie  meilleure  dont  elle 
implore  le  bienfait. 


XVIII. 


INUTILITE  DES  PLAISIRS. 


Un  seul  mot  peut-être  renferme  toute  la  science 
de  l'homme  qui  ne  veut  que  la  vérité.  Il  sent,  ou  il 
pense  :  il  existe. 

Que  savons-nous  de  plus?  Les  séductions  d'un 
monde  incompréhensible  nous  exposent  a  des  erreurs 
que  nous  aimons  à  reproduire ,  et  que  nous  invoque- 
rons aussitôt  que  nous  les  croirons  antiques.  Tou- 
jours éloignés  par  nous-mêmesd'  un  terme  long-temps 
attendu ,  toujours  livrés  a  de  fatigans  désirs,  nous  pre- 
nons soin  de  multiplier  encore  les  nombreux  obstacles 
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dont  nous  gémirons.  Quelle  contrainte  exigent  de 
nous  chaque  jour  des  pas  rétrogrades  qui  suspendent 
notre  marche,  sans  nous  faire  changer  de  voie,  com- 
me dans  ces  pèlerinages  où,  afin  d'avancer  plus  péni- 
blement, on  s'assujétit  a  reculer  dès  qu'on  a  fait 
quelques  pas? 

Que  fait  l'homme  avec  des  affections  mortelles 
dans  son  cœur,  et  l'infini  dans  sa  pensée?  Quel  vide 
il  se  prépare  !  Que  de  trouble  entre  deux  lois  si  dif- 
férentes! Si  vous  prétendez  obéir  au  sentiment  pas- 
sionné, a  l'instinct,  n'admettez  que  l'instinct  ;  si 
vous  écoutez  la  raison,  ne  suivez  qu'elle.  En  de- 
mandant toujours  une  évidence  chimérique  sur  la 
terre ,  nous  méconnaissons  les  probabilités  qui  seules 
nous  étaient  donnnées  pour  appui. 

Ne  cesserons-nous  pas  de  chercher  dans  les  joies 
de  nos  siècles  la  vraie  destination  de  l'homme?  Ce 
qui  s'épuise,  ce  qui  passe  ne  peut  être  qu'un  objet 
proposé  d'abord  comme  l'image  présente  d'un  bien 
actuellement  inconnu.  L'idée  de  l'équité  est  en  nous; 
quand  elle  condamne  le  plaisir,  le  plaisir  n'a  plus 
aucun  charme.  Sans  doute  on  devrait  être  invité  a 
la  justice  par  le  bonheur  ;  il  en  serait  le  moyen  ou 
plutôt  l'occasion.  Dans  des  temps  plus  suivis,  dans 
une  région  plus  vaste,  sans  doute  la  justice  produira 
une  jouissance  paisible,  un  voluptueux  accord ,  une 
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satisfaction  générale ,  dont  maintenant  nous  n'avons 
que  des  idées  confuses  ou  dénuées  de  certitude. 

Si  nos  institutions  étaient  régulières  et  pures  ,  si 
nous  n'étions  pas  asservis  à  l'erreur,  comment  l'âge 
de  l'espérance  serait-il  déconcerté ,  comment  serait- 
on  triste  jusqu'à  l'ennui  delà  vie,  lorsque  les  forces 
sont  encore  nouvelles?  Quelquefois  c'est  dans  la  jeu- 
nesse que  nous  sentons  le  plus  péniblement  combien 
ce  qui  est  diffère  de  ce  qui  devrait  être.  Mais  quand 
les  années  deviendront  mauvaises,  nous  apprendrons 
à  les  supporter.  L'impatience  peut  diminuer  quand 
les  misères  sont  mieux  senties  ;  on  résiste  moins  parce 
qu'a  cet  égard  l'espoir  même  doit  s'affaiblir. 

Insensiblement  nous  nous  plions  a  l'habitude  so- 
ciale de  notre  siècle ,  et  toujours  occupés  des  périls 
ou  des  séductions  d'une  licencieuse  servitude,  nous 
n'entendons  plus  la  voix  intérieure  qui  réclamait  du 
moins  l'indépendance  de  l'ame.  Quelques  hommes 
ne  sauraient  oublier  cette  liberté;  mais,  a  la  longue, 
tous  peuvent  s'attacher  aux  incidens  de  la  vie  posi- 
tive. Dans  ce  drame  renouvelé  chaque  jour ,  on 
prend  intérêt  aux  dénouemens  particuliers  que  chaque 
jour  amène.  Sans  doute ,  c'est  une  faible  considéra- 
tion pour  attendre  le  dernier  terme  avec  facilité , 
mais  enfin  c'est  peut-être  le  moyen  qui  aura  le  plus 
souvent  son  effet. 
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La  bizarrerie  de  l'œuvre  humaine  ajoute  a  cette 
curiosité.  La  vie  que  l'on  peut  regretter  de  subir  est 
amusante  à  observer.  On  s'habitue  a  ces  mouve- 
mens,  a  cette  résistance  mutuelle  des  hommes  et  des 
choses.  Dans  l'impénétrable  univers ,  c'est  surtout 
l'homme  qu'on  étudie  avec  surprise.  Venir,  s'élever 
un  peu,  se  prétendre  immortel ,  mesurer  l'orbite  des 
comètes ,  et  aussitôt  disparaître  !  Seule  loi  visible  de 
l'homme  sous  la  loi  inexorable  ! 

L'âge  qui  serait  facilement  heureux  n'est  pas  le 
moins  exposé  au  découragement ,  et  les  avantages 
de  la  fortune  ou  l'étendue  des  facultés  n'en  exemptent 
pas.  Presque  jamais  des  hommes  misérables  ,  dif- 
formes, ou  d'un  esprit  commun,  ne  se  plaindront 
de  l'erreur  des  espérances  humaines.  Avec  de  la  rai- 
son ,  avec  de  la  bonté ,  on  parvient  a  tranquilliser 
les  malheureux  ;  mais  ceux  qu'on  ne  saurait  plaindre, 
comment  les  ranimer  s'ils  s'affligent?  C'est  aux  heu- 
reux de  la  société  qu'il  appartient  de  rester  inconso- 
lables. 

Souvent  l'inconstance  des  biens  nous  paraît  plus 
sinistre  que  ce  qui  nous  attristait  d'abord.  Un  mal- 
heur nous  trouble,  il  peut  même  nous  accabler  pen- 
dant quelques  instans  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  revers 
qui  nous  persuadera  de  ne  rien  eut  reprendre.  Ce  qui 
met  un  terme  aux  désirs ,  c'est  l'affliction  générale 
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de  nos  jours  agités  sans  fruit,  de  notre  œuvre  savante 
sans  lumière ,  de  nos  métiers  aussi  frivoles  que  pé- 
nibles, de  notre  pensée  féconde  en  aperçus  douteux, 
ou  en  produits  importuns,  et  qui,  toujours  analysée, 
sera  toujours  un  sujet  d'étonnement. 


/ 


XIX. 


SECRETE   ESPERATNCE. 


Lorsqu'on  a  pris  l'habitude  de  l'activité  de  l'es- 
prit, on  ne  croit  plus  n'avoir  en  partage  qu'une  exis- 
tence accidentelle.  Renoncera-t-on  a  l'espoir  de  con- 
tribuer de  degrés  en  degrés  à  l'harmonie  du  inonde, 
et  de  s'élever  vers  le  principe  de  l'ordre  impéris- 
sable? Reconnaissons  en  nous  ces  dispositions  tuté- 
1  aires  ou  consolantes  :  n'affirmons  rien  de  plus. 

Il  se  pourrait  que  nous  ne  fussions  placés  sur  la 
terre  qu'afin  d'y  produire  du  mouvement.  Ainsi  les 
fous  des  anciennes  cours  avaient  pour  unique  fonc- 
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tion  d'interrompre  le  silence  des  demeures  royales  , 
et  d'en  calmer ,  par  des  sottises  souvent  imprévues, 
le  fastueux  ennui.  L'homme  qui  se  fait  remarquer 
ressemble  à  ces  ombres  du  soir  qui  s'étendent  da- 
vantage au  moment  où  elles  vont  s'évanouir.  Et 
toutefois  le  travail  du  juste  sera-t-il  certainement 
sans  but  ?  Heureux  en  un  sens ,  peut-être  nos  rao- 
mens  d'oubli ,  notre  attente  pleine  d' erreurs ,  nos 
besoins  contradictoires  î  Heureux  peut-être  le  génie 
dont  les  vœux  semblaient  démesurés  !  Plusieurs  mo- 
numens  des  générations  éteintes  sont  debout  ;  con- 
struits avec  des  marbres  fragiles ,  dont  a  disposé  une 
main  plus  faible  encore ,  ils  continueront  mille  ans 
après  elle  de  parler  à  la  pensée. 

Nous  répétons  avec  une  émotion  particulière  les 
noms  qui  furent  illustres  dans  les  vieux  âges,  et 
ce  n'est  pas  sans  une  secrète  jouissance,  mêlée 
a  nos  regrets ,  que  nous  contemplons  la  poussière 
des  cités  antiques ,  ou  les  traces  de  la  destruction 
des  empires.  Il  nous  arrive  même  de  consentir 
volontiers  a  ce  que  les  hommes  que  nous  avons 
aimés  ne  soient  plus  sur  la  terre,  a  ce  que  leur 
temps  soit  fini ,  a  ce  que  leurs  travaux  et  les  nô- 
tres se  perdent  déjà  dans  le  passé.  C'est  une  tâche 
dont  nous  sommes  soulagés  comme  eux  ;  c'est  le  sin- 
gulier plaisir  de  voir  que  les  heures  nous  échappent, 
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que  les  événemens  s'accomplissent  ;  c'est  un  indéfi- 
nissable mouvement  du  cœur  vers  le  terme  des  choses 
connues. 

La  scène  où  figurent  les  tristes  mortels  a  pourtant 
ses  beautés.  Il  faut  s'y  intéresser  sans  trop  d'illusion, 
mais  sans  trop  de  dédain  et  sans  fatigue  ,  comme  on 
s'intéresse  souvent  aux  vicissitudes  de  quelque  ré- 
cit imaginaire.  Le  cours  des  choses  est  assez  varié 
pour  occuper  l'esprit,  assez  suivi  pour  plaire  quel- 
quefois a  la  raison,  assez  incertain  pour  irriter  les  de- 
sirs.  Deux  journées  suffisent  a  Epaminondas  ;  mais, 
après  vingt  combats  heureux,  Albuquerque  demande 
le  tombeau  parce  qu'il  n'a  rien  terminé.  Un  homme 
obscur  compose  avec  quelque  bonhomie  un  livre, 
où  d'énormes  inconvenances  et  beaucoup  de  pau- 
vretés font  supporter  un  certain  nombre  de  passages 
dignes  d'approbation.  Qu'arrive-t-il  ?  ce  livre  est 
réimprimé  de  mois  en  mois ,  pendant  trois  siècles. 
Pour  aimer  toujours  à  observer  ce  jeu  des  caprices 
humains,  ou  ces  chances  du  sort,  il  nous  manque 
d'être  presque  impassibles.  La  douleur  survient ,  et 
on  se  retire,  comme  on  quitte  une  salle  de  spectacle, 
quand  l'air  est  échauffé  par  la  foule,  quand  la  cu- 
riosité fait  place  a  l'impatience. 

Cependant,  n'est-il  rien  après  le  funèbre  crépus- 
cule? Ces  nombreux  soleils  ,  dont  les  rayons  épars 
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dans  l'éloignement  donnent  à  la  nuit  tant  de  gran- 
deur ,  nous  les  voyons  :  ce  n'est  pas  un  effet  de  l'i- 
magination. A  des  distances  qui  semblent  tenir  de 
l'infini,  ils  indiquent  des  mondes  où  naissent,  où 
désirent,  où  périssent  des  êtres  inconnus.  Abandon- 
nons le  soin  de  ce  qui  passe ,  de  ce  que  nous  per- 
drons nécessairement.  N'est-il  rien  d'inaltérable  ? 
Dans  les  tranquilles  mouvemens  de  ce  qui  végète , 
dans  les  bruits  de  la  forêt,  dans  la  voix  des  habitans 
de  l'air  ,  cherchons  quelques  accens  de  la  langue 
primitive.  Arbitre  du  monde  !  nous  admirons  l'ordre 
établi ,  si  l'homme  doit  vivre .  Si ,  au  contraire ,  il 
meurt  pour  jamais,  puissions-nous  mourir  dès  à  pré- 
sent, puisque  la  folie  du  monde  étant  impossible  , 
c'est  nous  qui  méconnaissons  toute  sagesse  ,  c'est 
nous  qui  sommes  en  délire. 


XX. 


DE  LA   JOIE. 


Vous  aimez  à  pénétrer  dans  les  bois  avant  que  le 
soleil  paraisse.  Vous  l'attendrez  sur  les  collines  où 
s'élève  le  cyprès,  où  fleurit  la  scabieuse.  Sans  autre 
but ,  vous  marchez  vivement  au  milieu  des  ronces  ; 
vous  vous  ouvrez  un  passage  a  travers  d'épais  buis- 
sons. Vous  vous  hâtez,  et  il  semble  qu'en  tout  genre 
vous  soyez  avide  de  connaître  afin  d'espérer;  mais 
l'espoir  s'éloigne  quand  l'ignorance  diminue. 

Vous  comptez  pour  peu  de  chose  ce  qui  doit  fi- 
nir. Et,  en  effet,  l'heure  qui  arrivera  dans  soixante 
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années  est  auprès  de  nous.  Vous  négligez  ce  qui  s'é- 
coule ,  ce  qui  survient  et  n'est  plus.  Vous  cherchez 
au-delà  un  rêve  plus  durable.  Vous  demandez  une 
espérance  plus  grande  que  tout  ce  qui  passe  :  vous 
ne  la  recevrez  point  de  la  bouche  des  hommes.  Vous 
voudriez  être  tout  intelligence,  et  que  l'ordre  fût  vi- 
sible. Cependant  l'ordre  était  le  même  dans  d'autres 
siècles.  Le  connaissiez- vous  alors? 

Si  vous  considérez  que  la  force  nous  manque  pour 
ce  que  nous  devrions  faire ,  et  que  notre  vie  sera 
peut-être  nulle  a  nos  propres  yeux,  vous  avez  peine 
à  conserver  de  l'assurance  au  milieu  de  ces  ténèbres. 
Il  est  pourtant  des  momens  où  on  se  croit  plein  d'é- 
nergie et  de  liberté.  Les  avantages,  les  dons  que  le 
temps  multipliera  se  succèdent  dans  leurs  propor- 
tions majestueuses ,  et  on  penserait  que  le  bonheur 
a  touché  la  terre. 

Lorsqu'un  espoir  élevé  cesse  de  nous  soutenir,  il 
peut  nous  flatter  encore  par  l'idée  même  d'une 
grande  distance  entre  ce  qu'il  nous  fallait  et  ce  qui 
nous  restera.  Etonnés  de  ce  changement,  nous  con- 
templons volontiers  l'abîme  que  notre  esprit  osait 
franchir  ;  nous  rentrons,  du  moins  de  cette  manière, 
dans  l'infini,  que  nous  prétendons  attribuer  a  notre 
ombre  avant  qu'elle  se  dissipe. 

La  joie  a  du  pouvoir  en  apparence  ;  mais  obtien- 
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tirons-nous  ce  qu'elle  annonce?  Elle  n'a  laissé  que 
de  faibles  monuniens ,  et  ils  n'auraient  pas  subsisté 
si  le  regret  ne  les  avait  pas  couverts.  Que  nous  ap- 
prend-elle? Ce  que  la  tète  la  moins  exercée  pourrait 
contenir.  La  douleur  seule  s'est  insinuée  dans  ce 
que  Ton  connaît  de  plus  profend  :  c'est  la  chute  de 
cette  goutte  amère  qui  creuse  le  sol  pour  y  féconder 
les  semences  du  vrai. 

En  vain  on  s'aveuglerait  soi-même,  et  on  se  met- 
trait à  se  réjouir;  en  vain  on  s'imposerait  une  tâche 
si  fatigante.  On  ne  remporterait  pas  même  le  prix  de 
cette  stérile  gaîté  ;  il  est  pour  l'enfant  que  divertis- 
sent les  jouets  les  plus  simples,  la  coquille  la  plus 
commune.  A  lui  seul  appartient  le  mérite  d'un  en- 
jouement naïf,  d'un  amusement  exempt  de  préten- 
tion, exempt  de  ridicule.  Plus  tard,  le  rire  sans  re- 
tenue paraît  une  marque  de  folie  :  quel  autre  nom 
donner  a  la  joyeuse  contenance  de  ces  hommes  qui 
vont  mourir? 

Promptement  fatigué,  on  affecterait  moins  de  joie 
si  on  en  recevait  encore.  Mais  tant  de  plaisirs  vous 
énervent,  mais  tant  de  chagrins  vous  troublent, 
mais  vous  montrez  tant  d'art  pour  vous  nuire  mu- 
tuellement et  pour  vous  affaiblir  vous-mêmes  î  Sans 
doute  quelqu'un  parmi  vous  a  des  prospérités.  Elles 
ne  sont  pas  inutiles  ;  elles  jetteront  de  la  variété  dans 
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les  pages  des  biographes.  Et  n'accusez  pas  d'exagé- 
ration un  mot  d'ironie.  Cette  vie  araère  et  folâtre 
qui  nous  fut  accordée  n'est-elle  pas  une  ironie  per- 
pétuelle? Au  reste,  celui  qui,  en  reparaissant,  après 
de  grandes  journées ,  entend  le  peuple  d'une  capi- 
tale le  saluer  du  titre  d'invincible,  ne  s'en  plaint  pas. 
Voilà,  dit-il ,  un  point  obtenu;  il  le  fallait.  Puis  il 
se  hâte  de  sourire.  Mais  pourquoi  sa  tristesse  au  mi- 
lieu de  ce  bruit?  Le  fardeau  de  ses  peines  passées  et 
de  sa  prévoyance  le  surcharge -t-il  ?  Naturellement. 
Environné  de  sa  gloire,  sans  en  être  touché,  vou- 
lez-vous qu'il  oublie  la  joie  naïve  de  quelques  che- 
vreaux que  jadis  il  a  vus  bondissans  sur  l'herbe? 

Pour  que  la  tristesse  nous  convienne  a  plusieurs 
égards ,  pour  qu  elle  nous  perfectionne ,  il  faut  que, 
sans  nous  devenir  étrangère,  elle  s'étende  beaucoup 
plus  loin  que  nos  intérêts  personnels  ou  nos  besoins 
positifs,  aussi  loin  que  le  vague  de  nos  désirs.  Elle 
peut  susciter  en  nous  une  sorte  de  mouvement  tou- 
jours modéré,  qui,  en  nous  laissant  toujours  in- 
dépendans ,  nous  tranquillise  et  ^nous  console.  Si 
quelquefois  elle  nous  semble  accablante,  ce  n'est  pas 
qu'elle  répugne  essentiellement  a  notre  nature.  Lors- 
que la  douleur  provient  d'une  cause  capable  d'atta- 
quer notre  existence  même ,  ou  seulement  d'inter- 
rompre nos  plus  fortes  habitudes,  c'est  une  douleur 
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ennemie  contre  laquelle  nous  avons  a  combattre. 
Mais  notre  cœur  avide  d'émotions  s'attache  au  con- 
traire à  la  peine  qui  ne  le  trouble  qu'avec  mesure  : 
nous  trouvons  quelque  charme  dans  les  maux  dont 
la  menace  est  affaiblie,  et  dans  de  pénibles  souve- 
nirs adoucis  par  leur  durée. 

Quel  écrivain  gracieux  et  enjoué  compta  plus 
de  lecteurs  que  n'en  eurent  les  Job,  les  Young,  les 
Jérémie?  Sur  la  scène,  les  drames  les  plus  sombres 
ne  sont  pas  les  moins  approuvés.  Beaucoup  d'hom- 
mes, il  est  vrai ,  ne  recherchent  que  ce  qui  provoque 
la  joie  ;  mais  ne  serait-ce  pas  par  une  sorte  d'im- 
puissance d'entrer  dans  les  secrets  du  cœur?  On 
pourrait  dire  des  gens  de  ce  caractère  qu'ils  ont  peur 
dans  le  silence ,  dans  la  solitude ,  auprès  de  la  vé- 
rité. 

Jusque  dans  ses  chants  d'allégresse,  la  voix  hu- 
maine a  des  soupirs  que  nul  instrument  n'exprimera, 
et  c'est  Ta  son  triomphe.  Quand  les  lyres  ou  les  harpes 
commencent  a  s'adresser  à  l'ame ,  on  admire  l'effort 
de  l'art  ;  mais  que  la  voix  se  fasse  entendre,  tout  est 
effacé  :  l'ame  est  réellement  émue. 

La  tristesse  peut  nous  être  favorable ,  non-seule- 
ment parce  qu'elle  se  trouve  souvent  conforme  à  nos 
destinées,  mais  parce  qu'elle  est  un  de  nos  penchaus 
les  plus  naturels.  Une  tristesse  en  quelque  sorte  vo- 
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iontaire  ,  celle  qui  nous  laisse  toutes  nos  facultés , 
devient  une  des  parties  les  plus  douces  de  notre  in- 
définissable bonheur.  On  l'a  dit  dans  le  vieil  Orient  : 
Nous  avons  été  formés  d'une  poussière  argileuse  dé- 
trempée avec  des  larmes. 

Prométhée  est  la  figure  la  plus  grande ,  la  plus 
vraie  qui  ait  été  admise  par  les  anciens  sages.  Celle- 
là  du  moins  fut  tracée  pour  toutes  les  nations,  pour 
tous  les  âges,  pour  la  terre  instruite  et  malheureuse'.' 
Prométhée  est  le  génie  de  la  science  et  des  arts  poé- 
tiques, le  génie  de  la  civilisation  déjà  tourmentée  de 
ses  songes,  de  ses  merveilles,  de  ses  douleurs.  La 
destinée  arrête  le  téméraire  quelle  inspira  ;  elle  le 
jette  étonné  auprès  de  la  cime  aride  qu'il  voulait  gra- 
vir, la  croyant  éclairée  d'une  plus  suave  lumière. 
Sur  ces  pentes  sombres  et  dévastées ,  chaque  fois  il 
verra  finir  la  clarté  du  jour,  et  ne  verra  pas  comment 
elle  doit  renaître.  Contraint,  souffrant,  mais  le  front 
élevé,  il  interroge  du  regard  l'étendue  des  cieux. 
Entre  la  nécessité  impénétrable  et  une  espérance  re- 
culée, il  peut  sourire  encore,  parce  que  les  tribus 
grossières ,  parce  que  les  plaines  et  les  nuages  sont 
au-dessous  de  lui.  De  ces  pesans  brouillards  sortent 
des  vautours.  Un  d'eux  s'approche,  les  serres  achar- 
nées et  l'œil  inexorable.  Cependant  Prométhée  vivra. 
Durant  ses  souffrances,  les  heures,  les  années,  les  gène- 
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rations  surviennent  et  s'oublient.  Mais  ensuite,  affran- 
chi de  la  loi  présente,  le  génie  aura  vaincu  :  c'est  sa 
pensée.  Elle  le  soutient  plus  haut  que  les  abîmes  où 
il  laisse  se  perdre  par  intervalles  ce  soupir  d'une  ame 
forte,  cette  parole  inquiète  et  courageuse  :  Peut-être  ! 
Et  sans  cesse  le  vautour  revient ,  et  le  bruit  de  son 
aile  livide  est  la  seule  réponse  qui  retentisse  dans 
l'espace  ! 


XXI 


DE  L'IDEE  DU   BONHEUR 


Entretenons  toujours,  selon  nos  premiers  mouve- 
mens,  l'idée  du  bonheur;  elle  soutient  Famé,  elle 
lui  est  bonne.  Mais  plaçons  un  peu  au  loin  cette 
belle  image  ;  en  troublant  le  cœur ,  elle  égarerait 
l'esprit. 

L'impatiente  recherche  du  bonheur  est  la  cause 
principale  de  nos  afflictions.  Toute  terre  chargée 
d'hommes  a  gémi  de  cette  erreur.  Par  amour-propre, 
par  envie  peut-être,  on  s'anime  mutuellement,  on 
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s'exalte  pour  saisir  ce  qui   doit  rester  aujourd'hui 
dans  des  profondeurs  inaccessibles. 

Nos  relations  avec  les  hommes  excitent  des  senti- 
mens  inquiets ,  des  désirs  ardens ,  et  ensuite ,  quand 
l'agitation  cesse ,  nous  croyons  entrer  dans  des  lieux 
stériles  :  nous  ne  voyons  rien  à  faire,  rien  a  espérer. 
Les  soins  de  la  vie  agreste  nous  rapprocheraient 
paisiblement  du  but  toujours  reculé.  Au  contraire, 
l'anxiété  sociale  nous  obsède  de  toute  part,  et  notre 
marche ,  ou  précipitée ,  ou  rétrograde ,  nous  lasse  et 
nous  consume ,  lors  même  qu'elle  ne  nous  avilit 
pas. 

Les  choses  simples  nous  sont  indifférentes  quand 
les  objets  factices  nous  deviennent  familiers.  Ce  n'est 
pas  que  des  impressions  moins  naturelles  nous  sa- 
tisfassent davantage,  mais  elles  nous  remuent  vive- 
ment. De  toutes  les  habitudes,  la  plus  difficile  a 
quitter  est  peut-être  celle  d'une  activité  sans  inter- 
valles, et  sans  règle,  sans  retenue,  comme  sans 
énergie. 

A  la  seule  idée  du  bonheur,  chacun  détourne  les 
yeux  du  pays  où  il  a  vécu.  L'Occident  a  chanté  l'O- 
rient, comme  vers  l'Orient  on  vantait  la  Bétique. 
Les  détails  se  perdent  h  une  grande  distance,  et, 
pour  la  plupart  des  hommes  qui  paraissent  heureux, 
ce  sont  les  détails  qui  rendent  le  bonheur  difficile. 
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N'avez- vous  connaissance  d'aucune  région  lointaine, 
vous  invoquerez  les  traditions  d'un  temps  qui  s'en- 
fonce dans  l'oubli.  Au  milieu  des  Alpes  on  regrette 
les  vieux  jours  où  les  troupeaux  jouissaient  d'une 
vie  plus  longue,  et  paissaient  une  herbe  plus  aro- 
matique. On  veut  qu'elles  aient  eu  aussi  leur  âge 
d'or  ces  hautes  vallées  que  les  fleurs  du  printemps 
ont  quittées  pour  jamais.  Sans  cesse,  au  jugement 
des  hommes  vulgaires ,  tout  a  dégénéré  :  en  effet , 
ils  dégénèrent  eux-mêmes.  En  vieillissant ,  presque 
tous  les  hommes  s'attristent  ou  se  découragent,  tan- 
dis qu'une  génération  nouvelle  recherche  ces  espé- 
rances toujours  refroidies,  toujours  ranimées,  trom- 
peuses de  tout  temps,  mais  aussi  séduisantes  ou 
aussi  nécessaires,  après  quarante  siècles  d'amer- 
tumes. 


XXII. 


LIBERTE  MORALE. 


Avec  quel  sentiment  d'indépendance  nous  respi- 
rons dans  l'épaisseur  des  bois  au  premier  moment 
du  jour!  Lorsque  le  soleil  vient  à  paraître,  nous  nous 
croyons  plus  libres  sous  de  grands  frênes ,  le  long 
d'un  ravin ,  au  milieu  des  grès  bizarrement  fracassés, 
ou  sur  le  sable  sillonné  par  les  traces  des  lièvres  et 
des  bicbes.  On  aime  a  rencontrer  un  espace  autre- 
fois labouré,  mais  où  ne  se  trouvent  plus  que  du 
lierre  appuyé  sur  des  ruines,  et  quelques  bouleaux 
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épars  dont  les  branches  inclinées  avec  abandon,  re- 
prennent l'attitude  des  lieux  incultes. 

Des  hommes  qui  ne  posséderaient  qu'un  toit  au- 
près d'une  source,  et  qui  se  nourriraient  presque 
toujours  d'alimens  sauvages ,  ne  se  croiraient  pas 
indigens ,  pourvu  qu'ils  restassent  robustes ,  et  que 
l'opinion  ne  les  eût  pas  subjugués.  C'est  a  peu  près 
ainsi  que  nous  pourrions  être,  si  le  bonheur  faisait 
réellement  partie  de  notre  destination.  Mais  la  pé- 
nurie et  ses  chagrins  seront  d'infaillibles  produits 
d'une  civilisation  qui  se  proposera  pour  objet  le  faste 
et  les  plaisirs. 

Quand  on  s'est  livré  parmi  nous  a  toutes  les 
suites  de  la  sensibilité  naturelle,  on  s'attriste,  ou 
on  s'irrite.  Notre  humeur  sera  silencieuse,  craintive, 
pour  ainsi  dire ,  et  constamment  froide  en  appa- 
rence ,  si  la  vue  du  désordre,  et  la  résolution  de  n'y 
point  participer ,  nous  entraînent  a  penser  toujours 
en  agissant;  mais  notre  caractère  deviendra  sombre 
et  presque  farouche,  si,  par  une  fausse  prévoyance, 
redoutant  même  des  mouvemens  généreux,  nous 
nous  réduisons  aux  seules  perspectives  de  l'égoïsme. 

Un  homme  prémuni  contre  les  illusions,  et  sou- 
vent occupé  d'études  sérieuses ,  peut  aimer  de  cer- 
taines idées  tristes ,  des  idées  étendues ,  bien  diffé- 
rentes de  celles  qui  troublent  l'ame  en  affaiblissant 
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la  pensée.  Lorsqu'il  néglige  les  plaisirs,  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  incapable  d'en  éprouver ,  mais  il  préfère 
des  affections  généralement  plus  pures  et  plus  pro- 
fondes. Bien  qu'il  soit  détrompé,  il  reste  sensible,  tan- 
dis qu'un  homme  atrabilaire  est  mécontent,  exas- 
péré, endurci. 

Autant ,  et  plus  que  les  autres  hommes ,  un 
homme  étranger  a  tout  divertissement  d'ostentation, 
comme  a  toute  joie  éclatante,  sera  susceptible  d'é- 
motions heureuses ,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas 
déraisonnables ,  et  il  y  mêlera  une  sorte  de  prudence 
qui  sans  doute  lui  rendra  plus  chères  des  attachemens 
anciens.  Ne  confondons  jamais  celui  qui  ne  re- 
nonce qu'aux  égaremens  du  cœur ,  avec  ceux  qui 
repoussent ,  qui  méconnaissent ,  qui  brisent  tous  les 
liens,  qui  les  déshonorent  tous,  qui  se  nourrissent 
d'amertume ,  et  que  l'aversion  ranimerait  seule. 

Heureux  l'homme  dont  le  bras  libre  ne  s'est  pas 
fatigué  sans  trouver  une  jouissance,  un  prix  naturel 
de  son  effort  !  Plus  heureux  celui  qui  n'a  jamais  été 
abusé  par  des  avantages  que  le  travail  n'ait  pas 
procurés ,  par  tous  ces  plaisirs  gratuits  dont  la  for- 
tune nous  accable  en  ses  perfides  faveurs  ! 

Le  travail  corporel  contribue  a  la  valeur  de  nos 
jours  :  il  en  éloigne  l'ennui,  la  satiété,  l'indifférence, 
Tel  n'est  pas  le  sort  des  hommes  qui  veulent  con- 


192 

naître  beaucoup  de  choses ,  et  qui  se  sont  livrés  ex- 
clusivement a  la  fatigue  de  l'esprit.  Leur  tête  souffre 
du  repos  de  leurs  mains  inutiles  ;  au  lieu  d'agir  avec 
les  seules  réflexions  exigées  par  la  circonstance ,  au 
lieu  de  suivre  le  mouvement  de  la  vie ,  ils  réflé- 
chissent sans  agir.  C'est  se  préparer  jusqu'à  la  der- 
nière heure ,  comme  si  on  avait  a  recommencer  le 
cours  des  années. 

Lors-même  que  ces  moyens  tardifs  ajoutent  à 
l'étendue  de  la  pensée ,  quels  fruits  réels  en  espère- 
t-on?  Elles  sont  moins  tristes  les  journées  du  chas- 
seur errant  sur  les  stériles  promontoires  des  régions 
boréales.  Pourquoi  notre  longue  servitude  ?  A 
moins  peut-être  qu'au-delà  d'une  science  trom- 
peuse quelques-uns  de  nous  n'aperçoivent  une  con- 
solation plus  grande  que  nos  pertes. 

Dès  le  matin,  les  brumes  se  rassemblent.  La  lu- 
mière du  jour  s'annonce  par  des  traits  d'une  couleur 
blafarde  au  milieu  des  nues  orageuses.  Les  pins  éle- 
vés plient  et  frémissent  sous  des  vents  subits  :  on 
entend  des  murmures  qui  se  prolongent  comme  de 
lugubres  gémissemens,  ou  des  bruits  étranges  qui 
rappellent  le  rire  de  la  démence.  A  midi,  les  tem- 
pêtes sont  plus  formidables  ;  puis  les  ténèbres  sur- 
viennent ,  et  le  temps  de  l'homme  passionné  s'ac- 
complit. 


XXIII. 


DE   L1  APPARENTE   IMPERFECTION   DU   MONDE. 


Si,  en  observant  ce  qui  nous  environne,  on  parvient 
a  se  soustraire  au  joug  de  l'habitude,  si  on  cherche 
a  se  former  un  idée  plus  juste  du  cours  présent  du 
monde,  il  paraîtra  d'abord  irrégulier,  désordonné 
ou  bizarre.  Telle  pourrait  être  une  exception  dans  le 
plan  général,  une  particularité  accidentelle,  consé- 
quence indirecte  des  premières  lois  que  nous  pressen- 
tons nécessairement,  et  que  nécessairement  nous 
ignorerons  toujours. 

Pour  regarder  le  mouvement  des  choses  sans  trop 
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d'étonnement ,  ou  il  faut  avoir  compris  qu'elles 
doivent  nous  cacher  de  grands  dessins ,  ou  il  faudra 
se  borner  a  des  observations  relatives  aux  besoins 
les  plus  vulgaires.  Ceux  qui  se  renferment  dans  ce 
cercle  étroit  se  figurent  aisément  que  tout  ce  qu'ils 
voient  est  conforme  a  la  règle  perpétuelle,  puis- 
qu'ils sont  eux-mêmes  a  leurs  yeux  le  but  de  l'œuvre 
créée. 

Lorsqu'on  entreverra  de  plus  vastes  rapports,  on 
sera  effrayé  des  lois  inconnues  qu'ils  supposent.  On 
trouvera  difficile  de  concilier  avec  des  résultats  si 
fugitifs,  selon  nous,  un  si  grand  appareil  de  moyens 
et  l'immense  travail  de  tant  d'êtres  froidement  as- 
servis? Ils  s'efforcent  tous  de  se  conserver,  dira-t- 
on ,  et  ce  motif  de  leurs  actions  est  visible.  Ce  sera 
seulement  reculer  la  difficulté.  Comprendrons-nous 
la  raison  de  l'existence  individuelle  ?  L'animal  a  des 
organes ,  de  l'industrie ,  de  la  force  ;  en  agissant 
pour  vivre ,  pour  se  perpétuer,  il  vit ,  il  se  perpétue. 
Mais  quelle  est  cette  vie  qui  se  conserve  et  qui  se 
propage?  L'incertitude  enveloppe  a  nos  yeux,  ou 
semble  embarrasser  toute  chose  :  nulle  intelli  gence 
particulière  n'aura  le  secret  du  monde. 

Vers  les  rives  de  l'Ànatolie,  d'innombrables  vio- 
lettes fleurissent  presque  inutiles  dans  des  lieux  dé- 
serts, et,  sous  notre  main,  elles  passeraient  de  même. 
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Près  delà,  sur  une  roche  battue  des  flots,  quelques 
mousses  portent  leur  fruit;  mais  il  sera  entraîné. 
Tout  animal  se  nourrit,  et  il  meurt.  L'homme  se 
nourrit;  il  désire  et  il  meurt.  Enfantés  sur  la  terre 
par  une  sorte  de  hasard,  souvent  nous  la  quittons 
sans  y  avoir  même  réalisé  nos  futiles  projets.  Et  ce- 
lui qui  obtient  d'agir,  expirera  bientôt.  Quand  Cé- 
sar eut  gagné  cinquante  batailles ,  il  mourut.  Menés, 
Fo-hi ,  Abaris  ne  sont  plus  :  les  platanes  qui  om- 
brageaient les  troupeaux  se  sont  desséchés  comme 
le  gramen  que  les  troupeaux  foulaient. 

Le  système  de  la  réintégration  du  monde  a  mérité 
quelque  attention.  La  plupart  des  phénomènes  s'ac- 
cordent assez  bien  avec  cette  idée  très  -  ancienne 
d'une  dégradation  fortuite ,  et  d'une  lente  régéné- 
ration, d'une  force  qui  vivifie,  ou  qui  subtilise  toutes 
choses ,  et  d'une  résistance  qui  les  corrompt  ou  les 
abrutit.  Mais  qui  pourra  dire  comment  une  grande 
révolution  s'est  faite ,  comment  elle  s'est  dû  faire  ? 
Pourquoi  le  monde  s'est-il  soustrait  ainsi  aux  lois  de 
la  sagesse?  Comment  a-t-il  échappé  a  la  toute-puis- 
sance? Comment  l'ordonnateur  suprême  a-t-il  per- 
mis qu'une  force,  apparemment  étrangère  a  la  force 
universelle,  produisît  l'universel  cataclysme.  Ce 
système  semblerait  presque  tout  expliquer,  si  on 
oubliait  qu'il  laisse  subsister  la  difficulté  principale. 
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Le  dogme  oriental  de  deux  principes  était  plus 
clair,  et  n'avait  pas  une  base  différente.  Mais  n'in- 
terprétons pas  le  dualisme  a  la  manière  des  modernes, 
ne  le  changeons  pas  en  un  vrai  di théisme.  Sans  doute 
l'idée  première  en  avait  été  plus  naturelle  et  plus 
grande  :  il  est  rare  qu'un  homme  de  génie  accrédite 
ou  invente  les  erreurs  que  lui  attribueront  ensuite 
ceux  qui  ne  sauront  plus  le  comprendre.  Le  mau- 
vais principe ,  reconnu  dans  une  grande  partie  de 
l'Orient,  n'aura  été  d'abord  que  la  nécessité  de  l'im- 
perfection. Depuis,  chez  les  Germains,  il  fut  le  sé- 
ducteur, et  dans  la  doctrine  des  chrétiens  c'est  le 
tentateur.  On  peut  aussi  le  regarder  comme  l'illu- 
sion personnifiée. 

Nous  ne  saurions  admettre  deux  êtres  puissans, 
deux  êtres  non  subordonnés  dont  les  vues  ou  les  vo- 
lontés soient  en  opposition.  L'intelligence  parfaite  ne 
pouvant  voir  que  le  vrai,  nécessairement  deux  in* 
telligences  suprêmes  seraient  semblables  :  la  vérité 
n'est-elle  pas  toujours  une?  Avec  cette  même  per- 
ception des  choses ,  ces  deux  intelligences  auraient 
une  même  volonté  ;  elles  ne  pourraient  vouloir  que 
Tordre  résultant  constamment  des  proportions  essen- 
tielles des  êtres.  Il  ne  saurait  y  avoir  une  intelligence 
divine  opposée  a  une  autre  intelligence  divine  que 
s'il  pouvait  exister  un  monde  où  les  proportions  des 
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formes ,  et  les  lois  des  nombres  différassent  de  ce  que 
nous  connaissons.  Supposer  deux  principes  actifs, 
ce  serait  admettre  deux  univers.  Si  même  il  était 
possible  que  deux  principes  existassent ,  un  seul  se- 
rait puissant ,  un  seul  serait  l'intelligence  :  Dieu  est 
seul. 

Mais  on  rend  assez  bien  raison  du  cours  des  choses 
actuelles,  dans  l'hypothèse  de  quelques  momens  de 
crise  tenant  a  une  dégradation  périodique ,  dont  les 
différentes  parties  du  monde  se  relèvent  successive- 
ment et  avec  lenteur  (K).  Si  une  fois  nous  admet- 
tons cette  calamité,  inexplicable  sans  doute,  mais 
apparemment  destinée  a  varier  le  monde,  nous  juge- 
rons que  l'ordre  se  rétablit  par  degrés.  Nous  verrons 
les  individus  s'avancer  ou,  du  moins,  se  soutenir, 
et  les  espèces  se  conserver.  Une  admirable  industrie 
s'exerce  sans  relâche,  en  pénétrant  les  substances; 
mais  un  principe  d'inertie  résiste  constamment.  Les 
êtres  animés  sont  passifs  eux-mêmes,  et  tendent  vers 
un  but  qu'ils  ne  sauraient  soupçonner.  Cette  orga- 
nisation paraît  à  la  fois  pleine  d'harmonies  dans  les 
moyens,  et  de  contrastes  dans  les  produits,  comme 
si  la  force  qui  la  perpétue  était  énervée  ou  contre- 
balancée par  un  obstacle  indéfinissable ,  comme  si 
la  nature  presque  entière  était  gênée  dans  sa  marche. 

Nous  croirons  distinguer  une  lueur  descendant  de 
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très-loin  sur  ce  chaos ,  si  nous  considérons  les  mondes 
comme  des  sphères  d'activité,  comme  des  ateliers  où 
la  matière,  remuée  par  un  principe  de  vie,  doit  être 
graduellement  imprégnée  de  feu,  et  pénétrée  de  lu- 
mière. Ce  ne  seront  plus  des  masses  informes,  mais 
des  instrumens  susceptibles  d'une  organisation  di- 
verse. Toujours  plus  actifs ,  ces  agens  deviendront 
enfin  des  portions  de  l'être  essentiel,  qui  alors,  pour- 
rait-on dire,  serait  universel  en  tout  sens,  et  vrai- 
ment un  ,  si  les  mêmes  oscillations  ne  devaient  pas 
se  reproduire  sans  cesse. 

Allons  au-delà  ;  ne  voyons  dans  le  monde  qu'une 
manifestation  de  la  pensée,  une  perpétuelle  action 
de  l'être  réel  sur  l'être  apparent.  Ainsi  s'expliquera 
la  souffrance  ou  le  sentiment  de  l'imperfection. 
Comment  la  matière  qui  paraît  être  deviendrait-elle 
égale  a  la  pensée  qui  est?  Ce  qu'il  faut  modifier,  ce 
qu'il  faut  renouveler,  ce  qui  n'a  point  d'existence 
propre,  ce  qui  passe,  sera-t-il  semblable  à  ce  qui 
subsiste?  La  trace  du  mal  doit  reparaître ,  mais  tou- 
jours accidentelle  en  particulier,  quoique  générale- 
ment nécessaire,  et  toujours  effacée  par  quelque  in- 
telligence ,  bien  que  le  monde  même  soit  l'imper- 
fection mobile  exposée  à  jamais  sous  les  regards  de 
l'invariable  sagesse. 

La  surprise  excitée  en  nous  par  le  mal  visible  ne 
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paraît-elle  pas  diminuée,  si  la  fermentation,  qui  pro- 
duit beaucoup  d'êtres,  afin  d'en  immoler  sans  relâche, 
et  qui  n'accorde  le  sentiment  de  la  vie  que  pour 
conduire  au  frémissement  de  la  mort,  si,  en  dernier 
lieu,  la  force  inexorable  dirige  pourtant  vers  nous 
quelques  reflets  de  lumière?  Cette  puissance  prépare 
ses  matériaux  pour  un  grand  dessein,  et,  le  monde 
où  nous  paraissons  n'étant  que  l'essai  d'un  monde 
durable ,  ce  qui  est  annonce  ce  qui  doit  être. 

Des  motifs  puissans  exigeraient-ils  que  plusieurs 
globes  fussent  affligés?  Ce  sacrifice  peut  devenir  né- 
cessaire, et  n'être  grand  qu'a  nos  yeux.  S'il  en  est 
ainsi ,  nous  naissons  durant  l'heure  du  désastre  ; 
mais  il  le  fallait,  et  il  ne  restera  de  nous  dans  la 
partie  du  monde  a  laquelle  nous  appartenons  aujour- 
d'hui que  le  mot  :  Ils  ont  vécu.  L'ordre  fécond  et 
invariable  est  le  produit  de  cette  pénible  élaboration 
qui  change  les  races  vivantes  pour  les  renouveler, 
qui  les  détruit  quelquefois ,  mais  souvent  les  perfec- 
tionne. L'ouvrage  ,  commencé  dès  le  principe,  ne 
s'achève  que  partiellement ,  et ,  avant  la  fin  de  nos 
siècles  ,  de  ces  temps  rapides  qui  sembleraient  acci- 
dentels dans  le  plan  général ,  nos  plaintes  et  nos  sys- 
tèmes seront  oubliés. 

Si  l'intelligence,  dit-on,  était  universelle  et  né- 
cessaire, si  elle  régnait,  la  ruine,  le  malheur  des 
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êtres  sensibles  et  vivans  ,  ou  l'extrême  imperfection 
des  êtres  doués  de  quelque  liberté,  le  mal,  en  un  mot. 
ne  ferait  point  partie  du  monde. 

Cette  conclusion  pourrait  provenir  de  nos  erreurs 
sur  le  pouvoir.  Nous  hasardons  beaucoup  lorsque 
nous  l'attribuons  ainsi  dans  un  sens  absolu  a  la  sa- 
gesse suprême.  Sans  doute ,  elle  peut  ce  qui  est  pos- 
sible; mais  ce  que  nous  imaginons  l'est-il  toujours? 
L'intelligence  a  réparti  les  facultés  ,  ou  elle  a  em- 
ployé les  substances  apparentes  ou  réelles  ;  mais  a- 
t-elle  pu  les  changer?  Elle  connaît  tout  ;  mais  peut- 
être  chaque  convenance  existe-t-elle  indépendamment 
de  cette  sorte  de  vue  intuitive.  L'intelligence  a  com- 
biné les  résultats ,  mais  a-t-elle  établi  les  premiers 
moyens?  Son  œuvre  sera  le  développement  de  l'ordre, 
ou  une  libre  et  magnifique  application  des  lois  irré- 
cusables ;  mais  savons-nous  si  le  mal  particulier,  trop 
grand  a  nos  yeux,  n'est  pas  une  condition  de  l'ordre 
même,  une  condition  nécessaire  de  la  vie  générale 
et  perpétuelle  ? 

Si  même  il  était  possible  que  la  matière  n'existât 
pas  essentiellement ,  que  le  monde  apparent  ne  fût 
pas  réalisé,  notre  pensée,  cette  portion  de  l'intelli- 
gence, ou,  pour  ainsi  dire,  cette  fraction  de  Têlre  alors 
unique ,  ne  pourrait  encore  retrancher  de  ses  com- 
binaisons ce  que  nous  appelons  la  douleur.  Le  mal 
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individuel  paraîtrait  encore  inséparable  de  toute 
série  particulière  dans  le  plan  d'une  organisation 
variée,  mobile  et  féconde. 

L'ensemble  seul  est  bon  ;  toute  partie  est  impar- 
faite. Où  sont  les  bornes,  Ta  est  l'interruption,  et 
quand  l'ordre  cesse  de  nous  protéger  a  notre  gré , 
c'est  pour  nous  une  sorte  de  désordre.  Quelquefois 
nous  avouons  que  sans  doute  il  n'est  point  de  mal 
général;  mais,  si  le  bien  nous  manque,  cela  nous 
paraît  un  grand  mal.  Nous  devenons  malheureux, 
parce  que  nous  sommes  peu  de  chose. 

Que,  dans  le  sens  vulgaire,  le  inonde  existe  ou 
n'existe  pas,  que  nous  le  connaissions  comme  effec- 
tué, ou  que  notre  raison  même  nous  le  fasse  voir 
comme  possible,  nous  serons  également  téméraires 
si  nous  le  déclarons  mauvais.  L'imperfection  du 
monde  n'est  pas  une  suite  nécessaire  de  nos  mécon- 
tentemens.  L'intelligence,  quelle  qu'elle  soit,  fait 
très-bien,  si  elle  fait  le  mieux  possible.  pQu'ar- 
rive-t-il  quand  on  décide  inconsidérément  que  l'être 
sage  exerce  une  puissance  illimitée  a  tous  égards  ? 
On  ne  peut  plus  concevoir  l'existence  du  mal  sans 
recourir  a  des  suppositions ,  et  les  changer  en  as- 
sertions dogmatiques,  uniquementpour  ne  pas  avouer 
qu'on  n'avait  rien  de  raisonnable  à  dire. 

Quelles  sont  nos  lumières  pour  prononcer  sur  le 
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mal  absolu?  Peut-être  ce  qui  serait  contraire  au  but 
proposé  serait  seul  mauvais  :  le  mal  c'est  la  discor- 
dance ou  l'obstacle.  Ne  connaissant  pas  le  plan  uni- 
versel, nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  discordance.  Ne 
pouvant  imaginer  le  principe,  le  lien ,  l'objet  de 
l'ordre  existant,  nous  ne  saurons  jamais  si  des  ob- 
stacles subsistent ,  ou  si  même  l'idée  d?un  obstacle  a 
cet  ordre  naturel  n'est  pas  contradictoire.  Que, 
parmi  nous  ,  une  chose  soit  bonne,  ou  qu'elle  soit 
dangereuse ,  nous  le  comprenons ,  parce  que  nous 
avons  sur  les  fins  sociales,  du  moins  sur  celles  de 
notre  espèce  durant  notre  âge,  des  notions  plus  ou 
moins  distinctes;  mais  que  cette  même  chose  soit  po- 
sitivement bonne,  ou  soit  mauvaise  dans  le  tout, 
c'est  ce  que  ne  saurait  même  se  flatter  d'entrevoir 
l'esprit  le  plus  audacieux. 

Pourquoi  le  monde  serait-il  en  quelque  sorte  une 
copie  de  l'homme?  Pourquoi  juger  des  intentions 
immuables  par  la  moralité  humaine?  Des  analogies 
peuvent  exister,  mais  en  savons-nous  les  bornes? 
Dirons-nous  qu'un  lion  est  criminel  en  immolant 
sa  proie?  Par  quel  aveuglement  ose-t-on  alléguer 
que  Dieu  serait  injuste  s'il  avait  fait  le  lion  Carnivore 
avant  que  l'homme  eût  failli  (L)? 

Nul  ne  sait  ce  que  l'homme  doit  être  dans  les  con- 
venances générales.  Si  nos  conjectures  s'étendent 
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jusqu'aux  premières  lois  qui  lui  furent  imposées,  ce 
sera  d'après  des  indices  tirés  de  ses  premiers  mouve- 
mens  ,  comme  de  sa  raison  ;  ce  sera  d'après  ses  pen- 
chans  lorsqu'il  restera  simple ,  ou  ses  réflexions  quand 
il  deviendra  instruit,  et  ces  recherches,  toujours 
douteuses,  ne  donneront  des  résultats  plausibles  que 
dans  une  sphère  très-ci rconscri te. 


XXIV. 


SUPPOSITION 


Auprès  d'un  rivage  peu  fréquenté ,  marchant  d'un 
pas  rêveur  ,  le  long  des  collines ,  entre  les  oliviers 
et  les  chênes  verts,  quelquefois  nous  entrevoyons, 
comme  dans  un  songe ,  une  réunion  d'hommes 
mutuellement  occupés  de  leur  contentement. 

Ne  cherchons  pas  des  êtres  chimériques  sur  un 
globe  nouveau.  Prenons  ce  qui  existe,  en  modifiant 
les  nuances  a  notre  manière.  Laissons  à  l'homme  sa 
prééminence  au  milieu  des  espèces  industrieuses, 
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mais  que  ce  ne  soit  plus  pour  le  malheur  de  l'homme 
même  CM.). 

Il  est  vrai,  ce  que  les  peines  ont  de  plus  amer  ne 
dépend  pas  seulement  de  l'erreur  générale,  mais 
aussi  de  la  faiblesse  de  celui  qui  les  éprouve.  Néan- 
moins il  est  trop  difficile ,  a  cause  de  cette  faiblesse , 
d'opposer  sans  cesse  une  résistance  intérieure  au 
cours  des  événemens.  Se  refusent- ils  à  ce  que  vous 
entrepreniez  quelque  chose  de  grand  et  d'utile,  sans 
doute  vous  vous  direz  qu  il  conviendrait  de  ne  pas 
vouloir  ce  qui  se  trouve  impraticable ,  et  pourtant 
cette  impuissance  vous  affligera.  Vous  ne  pouvez 
voir  sans  un  profond  regret ,  tant  de  chagrins  qui 
ne  semblent  pas  moins  dus  a  l'insouciance  de  cer- 
tains esprits  qu'à  la  fausseté  des  autres.  Serait-il  vrai 
qu'on  n'y  pût  rien  changer  ?  Trop  facilement  plu- 
sieurs d'entre  nous  se  croient  réduits  a  n'écouter 
que  des  suggestions  pusillanimes,  ou,  trop  occu- 
pés d'arrangemens  personnels ,  ils  abandonnent  le 
reste  au  hasard.  On  aperçoit  en  plusieurs  rencon- 
tres des  traits  de  génie  dans  la  direction  donnée  aux 
affaires ,  et  souvent  la  prudence  guide  les  particu- 
liers ;  mais  la  ruse  et  la  tromperie  introduisent  une 
discordance  si  embarrassante  dans  les  secrètes  dis- 
positions de  ceux  qui  devraient  suivre  une  même 
discipline ,   que  la  raison  chargée  de  surveiller  cet 
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concessions. 

Si  seulement  la  dissimulation  était  détestée  de 
tous  les  cœurs,  bientôt  on  s'entendrait  :  on  ne  ver- 
rait pins  de  motifs  de  distinguer  de  l'intérêt  de  tous, 
l'intérêt  de  chacun.  Ce  changement  suffirait,  et 
c'est  celui  que,  dans  mes  songes,  je  voudrais  faire 
sur  une  partie  du  globe ,  afin  que  la  du  moins ,  en 
vivant  au  milieu  de  ses  semblables ,  on  vécut  au 
milieu  de  ses  frères. 

Parmi  des  hommes  ainsi  redevenus  amis,  con- 
formément a  leur  nature,  je  demanderais  une  de 
ces  habitations  rurales  où  on  conserve  une  grande 
liberté  d'esprit,  un  grand  calme,  malgré  le  mou- 
vement des  choses  et  peut-être  a  cause  de  ce  raou- 
ment.  Près  de  mes  fenêtres ,  le  vent  agiterait  les 
merisiers  ou  les  trembles.  La  aussi  retentiraient  les 
voix  de  ces  familles  d'hôtes  ailés  ou  ruminans  qu'on 
rassemble  dans  une  métairie.  Un  courant  d'eau 
traverserait  la  maison.  Un  sentier  facile,  a  travers 
les  fleurs  ,  les  arbustes,  les  vergers,  conduiraient  au 
bord  d'un  torrent ,  dont  par  intervalles  j'aimerais  le 
fracas,  et  dont  quelquefois ,  de  ma  chambre  même, 
j'entendrais  le  sourd  murmure  durant  le  repos  de 
la  nuit.  Telle  serait  a  peu  près  ma  demeure,  com- 
mode ,  simple  et  vaste.  Mais  qu'est-ce  qu'une  de- 


208 

meure  fixe  pour  les  mortels?  Qu'importe  où  on  s'ar- 
rête, qu'importe  comment  on  passe  dans  le  monde 
qui  passe  lui-même?  Quelle  servitude,  conforme 
pourtant  a  notre  faiblesse,  nous  renfermerait  dans 
un  cercle  étroit?  De  quelle  autre  source  peut  arri- 
ver jusqu'à  nous ,  aussi  vainement  peut-être  ,  l'au- 
dacieuse pensée  qui  interroge  toute  chose?  Quelle 
elle  notre  minute  dans  le  temps  illimité?  Où  est 
notre  place  dans  l'étendue  que  nul  chiffre  ne  mesu- 
rera? Où  prendrons-nous  un  domaine  ?  Avant  de  le 
disposer  a  notre  gré,  avons-nous  choisi  le  globe  où 
nous  voulions  apparaître ,  et  les  soleils  qui  nous  ver- 
seraient un  peu  de  lumière?  Avons-nous  désigné  le 
groupe  auquel  ces  astres  appartiendraient,  dans  nos 
cieux  mal  connus  sur  la  poussière  des  planètes  ? 
Qui ,  de  nous ,  comprend  la  diversité  des  rouages 
fragiles  de  l'œuvre  toujours  maintenue,  toujours  ré- 
parée, toujours  affligée  ?  Quel  langage  s'élèvera  jus- 
qu'à ces  combinaisons  froides  et  magnifiques  du 
phénomène  inégal,  mais  permanent,  funèbre,  mais 
indestructible  ? 


XXV. 


RENONCEMENT. 


Les  vues  étendues  font  mieux  connaître  l'ordre,  et 
le  sentiment  de  l'ordre,  en  se  développant,  doit 
produire  la  vertu.  Elle  n'est  autre  que  la  force  de 
soumettre  aux  mouvemens  réglés ,  aux  desseins  de 
l'être  intelligent ,  les  impulsions  irréfléchies ,  les  ap- 
pétits de  l'être  sensible.  Alors  chaque  velléité  pré- 
sente pourra  se  trouver  subordonnée  a  des  motifs 
durables,  et  on  parviendra  même  à  préférer  aux  af- 
fections naturelles  qu'on  aperçoit  comme  être  indé- 
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pendant  ,  la  détermination  juste  qu'on  prendra 
comme  membre  d'une  cité. 

Ce  courage  de  la  volonté,  armée  contre  un  aveu- 
gle désir ,  annonce  chez  l'homme  le  triomphe  des 
lois  infaillibles.  Si  nous  pouvions  toujours  les  com- 
prendre ,  nos  efforts  auraient  pour  objet  des  conve- 
nances illimitées;  mais  peut-être  nous  arriverait-il 
de  négliger  nos  rapports  avec  nos  semblables ,  pour 
nous  attacher  avec  trop  de  curiosité  ou  d'énergie  a 
l'ordre  universel ,  et  ce  serait  oublier  ce  qu'il  y  a  de 
moins  inconnu  aujourd'hui  dans  notre  destination. 

Ainsi  la  pratique  des  vertus  étant  une  longue  ap- 
parence de  sacrifices,  souvent  on  s'égare  au  point 
d'oublier  que  le  dévoûment,  si  méritoire  comme 
moyen,  ne  peut  être  lui  même  le  but  de  nos  ac- 
tions. En  écoutant  les  suggestions  du  fanatisme,  ou 
seulement  celles  de  l'amour  -  propre  ,  beaucoup 
d'hommes,  prompts  a  s'abuser,  ont  vanté  indistinc- 
tement comme  vertueux  ce  qui  leur  paraissait  pé- 
nible ,  et  ils  ont  admis  avec  prédilection  ce  qui  s'é- 
loignait le  plus  de  leurs  goûts  naturels. 

Nous  serons  souvent  séduits,  ou  quelquefois  nous 
serons  trompés  entièrement  par  le  besoin  même  de 
l'ordre,  de  la  durée  :  nous  placerons  notre  fin  ter- 
restre trop  loin  de  nous.  La  prolongation  du  bruit 
de  nos  jours  iktjs  paraîtra  quelque  chose  d'impo- 


saut,  et  nous  prétendrons  conserver  ici  de  l'éclat 
dans  des  siècles  que  doit  précéder  une  nuit  pro- 
fonde. 

On  s'est  ouvert  d'étranges  voies  pour  devenir  cé- 
lèbre. Le  public  trouve  a  propos,  ou  finit  par  croire 
naturel,  qu'on  aille  a  la  gloire  avec  le  fracas  chéri 
des  esprits  hautains,  avec  les  détours  qu'affectent 
les  imposteurs.  Non-seulement  on  est  vénéré  de  la 
multitude  lorsqu'on  la  dépouille,  lorsqu'on  l'im- 
mole ,  lorsqu'on  la  trahit ,  mais  on  lui  plaît  singu- 
lièrement, on  s'en  fait  admirer,  on  excite  tout  son 
enthousiasme  quand  on  insulte  à  sa  crédulité  avec 
impudence. 

Il  n'est  pas  a  croire  que  les  triomphes  sanglans 
doivent  cesser  partout  d'être  glorieux  ;  mais  d'au- 
tres succès  dépendent  de  quelques  opinions  passa- 
gères. Tel  moyen  qui  durant  des  siècles  a  pu  illus- 
trer plusieurs  personnages  ,  ne  rendrait  pas  mê- 
me fameux  aujourd'hui  leurs  derniers  imitateurs. 
Un  Santon  presque  stupide ,  mais  rusé  malgré  son 
ignorance  ,  appelait  sur  son  tombeau  vingt  géné- 
rations; en  affectant  de  s'humilier,  il  s'était  ménagé 
les  jouissances  d'un  orgueil  impie.  Il  avait  dit  aux 
hommes  :  Je  m'abstiens  de  tout  ce  que  vous  désirez, 
et  je  confesse  que  je  ne  suis  pas  digne  d'être  regardé 
comme  un  de  vous.  Cette  abnégation  le  plaçait  sur 
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l'autel  :  le  fourbe  était  invoqué  avec  ferveur  devant 
la  suprême  vérité. 

Quel  bonheur  nous  promettons-nous  d'une  re- 
nommée qui ,  après  avoir  été  faible  sous  nos  yeux , 
s'étendra  peut-être  quand  nous  ne  serons  plus?  C'est 
la  vanité  des  vivans  qui  prononce  avec  emphase  les 
grands  noms  des  morts.  Ne  saurait-on  aspirer  a 
quelque  avantage  plus  solide  que  de  servir  dans 
mille  ans  aux  passions  des  partis,  ou  aux  caprices 
de  l'opinion?  Il  devrait  suffire  que  l'homme  sincère 
n'accusât  pas  notre  mémoire.  Qu'y  a-t-il  de  vraiment 
honorable  dans  une  célébrité  plus  grande?  On  peut 
l'accorder  aux  belles  actions,  mais  on  l'offre  aux 
crimes  hardis. 

La  manière  dont  notre  nom  est  prononcé  ne  peut 
nous  donner  qu'une  satisfaction  indirecte.  Souvent 
il  est  honorable  de  se  soustraire  a  cette  renommée 
qu'il  est  toujours  humiliant  de  chercher  en  vain. 
Sans  doute,  dans  quelques  circonstances,  il  sera 
juste  d'y  prétendre,  et  il  serait  triste  de  ne  pas  l'ob- 
tenir; mais  ce  qui  est  plus  triste  encore  ,  c'est  de  la 
trouver  sans  la  mériter  :  quelle  preuve  plus  sensible 
de  la  frivolité  de  nos  vœux? 

Ce  besoin  factice,  le  besoin  de  la  gloire,  paraît 
une  noble  fantaisie  ;  mais  cette  sorte  d'élévation 
n'empêche   point  l'erreur.   Toute   passion   tend   a 


213 

l'excès:  les  écarts,  dans  le  bien  même,  sont  nui- 
sibles puisqu  ils  sont  contraires  a  l'ordre.  Les  mo- 
tifs allégués  par  l'homme  ambitieux  auront  quelque- 
fois une  apparence  raisonnable ,  sans  que  cela  le 
Justine.  Considérez  la  nation,  sans  doute  elle  souffre. 
Si  la  nation  prospère,  ce  sera  aux  dépens  d'une  par- 
tie du  genre  humain.  Il  se  peut  qu'une  passion  n'oc- 
casionne aucun  mal  direct  ;  mais  alors  ce  qu'elle  a 
produit  aurait  pu  être  opéré  sans  elle.  Le  bien  véri- 
table se  fait  avec  moins  de  bruit,  et  la  raison  est 
assez  ferme  pour  soutenir  la  volonté  quand  on  choi- 
sit des  voies  irréprochables. 

Dans  la  société  organisée  comme  elle  l'est  main- 
tenant, le  simple  désir  d'une  belle  réputation  est 
naturel,  et  paraît  louable.  La  passion  même  de 
l'immortalité  n'est  pas  funeste  sans  exception  ;  mais 
elle  l'est  en  général,  et,  bien  qu'il  faille  approuver 
parmi  nous  ceux  qu'elle  soutient  dans  des  entrepri- 
ses utiles,  nous  l'expulserions  avec  soin  d'une  société 
constituée  pour  le  bonheur  des  différentes  classes. 
Préférant  des  moyens  moins  éclatans  ,  maisinépui- 
sables,  nous  voudrions  que  des  maximes  d'union 
remplaçassent  tant  de  principes  de  discorde  ;  nous 
demandions  que  les  divers  membres  de  l'Etat  s'at- 
tachassent avec  une  même  joie,  avec  un  même 
sentiment  de  dignité,  a  la  manœuvre  circonspecte 
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qui  devrait  guider,  sur  cet  océan  de  détresse,  un 
frêle  vaisseau  de  félicité  sociale. 

Pour  nous,  au  milieu  des  campagnes,  après  le 
mouvement  du  jour,  a  l'heure  de  l'obscurité  tran- 
quille, nous  avons  entendu  quelquefois,  du  côté 
des  terres  incultes  et  des  vieux  murs  en  ruine, 
ces  oiseaux  solitaires  qui  paraissent  attendre  de  la 
nuit  leur  indépendance.  Ces  accens  nocturnes ,  ces 
cris  d'une  joie  cachée  au  loin  dans  une  vie  habituel- 
lement silencieuse,  ces  chants  rares  et  simples,  lais- 
seront d'ineffaçables  souvenirs,  tandis  qu'on  peut 
oublier  toutes  les  merveilles  de  la  symphonie  qui  re- 
tentirent dans  les  capitales  des  Appennins. 

Mais  pourquoi  ce  charme  attaché  a  l'idée  d'une 
profonde  solitude?  Pourquoi  ce  bonheur  secret  d'a- 
bandonner beaucoup  de  choses?  Ce  n'est  point  la 
lassitude  des  passions  ou  des  intrigues.  Les  âmes  avi- 
des de  félicité  intime,  et  qui  ne  connurent  ni  la 
froide  irritation  des  affaires ,  ni  la  fatigue  des  plai- 
sirs ,  sont  précisément  celles  que  le  seul  mot  de  soli- 
tude a  toujours  émues ,  depuis  les  inutiles  espérances 
de  la  jeunesse  jusqu'aux  inutiles  regrets  d'un  autre 
âge.  Un  de  nous  peut-être  croyait  avoir  conquis  ce 
perpétuel  renoncement,  et  dès  les  premiers  jours 
une  circonstance,  qu'on  ne  pouvait  prévoit",  le  lit 
retomber  dans  le  mal-ètre  social,  et  s'v  consumer. 
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Nous  ne  savons  pas  si  nous  aurions  trouvé  le  bon- 
heur dans  la  retraite,  si  ce  repos  est  quelque  part, 
si  jamais  fut  prononcée  cette  parole  d'homme  :  Nous 
sommes  contens.  Mais  sans  doute  la  retraite  a  été  le 
partage  du  moins  malheureux  et  du  plus  libre  d'entre 
nous.  Que  de  force  elle  demande  pour  qu'on  y  soit 
vraiment  à  sa  place,  et  que  l'on  peut  y  être  bien 
quand  on  est  fort ,  quand  le  bras  est  vigoureux  et 
l'esprit  désabusé  !  Quel  asile  !  que  la  voix  des  choses 
y  devient  puissante  !  Elle  s'y  propage  sur  les  colli- 
nes, sur  les  eaux,  sur  les  masses  des  roches  ou  les 
pentes  des  forêts,  et,  si  l'air  calme  soutient  a  une 
grande  hauteur  quelques  nuées  errantes,  tout  pa- 
raîtra se  soumettre  aux  harmonies  reculées  du  monde 
invisible.  Alors  on  regarde  passer  les  journées  de 
la  terre  :  on  n'a  plus  besoin  des  espérances  si  bor- 
nées qui  troublent  ordinairement  les  hommes ,  et  il 
semble  que  déjà  on  désire  autrement  ?  et  on  espère 
a  jamais. 


XXVI. 


DE  L'OR  ET  DE  LA  PROSPERITE 


Les  Occidentaux  ont  un  livre  sacré  dans  lequel 
est  recommandé  le  mépris  des  richesses,  et  chez  eux 
on  répète  chaque  jour  que  presque  toute  leur  civili- 
sation est  un  fruit  de  la  doctrine  révélée  dans  ce  li- 
vre. Mais  chez  eux  aussi,  chez  ces  nations  remuan- 
tes et  commerçantes,  l'éloge  de  l'émulation  ou  de 
l'activité  retentit  de  toute  part,  et  les  étrangers 
croient  que  l'industrie  est  la  le  premier  objet  du 
culte. 

C'est  une  inconséquence  trop  frappante  de  faire 
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un  précepte  du  mépris  de  l'or  au  milieu  de  ces  ri- 
ches contrées  où  on  laisse  la  plus  grande  partie  de 
la  population  s'abaisser  dans  la  misère  devant  quel- 
ques privilégiés  munis  des  heureux  signes  de  la  pro- 
spérité de  l'état.  Les  contradictions  ainsi  que  l'exa- 
gération affaiblissent  l'autorité  du  vrai  et  nuisent 
beaucoup  à  la  morale.  Lorsque  l'argent  représente 
tant  de  choses,  ne  l'aimer  pas  ce  serait  presque  ne 
rien  aimer.  L'oubli  des  vrais  besoins  ne  peut  être 
qu'une  fausse  modération  ;  mais  connaître  la  valeur 
de  l'argent  et  le  sacrifier  toujours ,  soit  au  devoir, 
soit  même  a  la  délicatesse,  c'est  une  vertu  réelle. 

Les  esprits  romanesques  ont  un  avantage  en  ceci; 
1  amour  de  l'or  ne  les  subjugue  pas  aussi  tôt  que  les 
hommes  soumis  au  calcul.  Il  en  est  a  peu  près  de 
même  d'un  certain  nombre  de  vieillards  ;  soit  con- 
venance ,  soit  paresse ,  ils  aimeront  la  médiocrité. 
Les  privations  les  attristeraient  ou  les  incommode- 
raient, et  des  biens  considérables  leur  seraient  souvent 
inutiles  ;  mais  une  sorte  d'abondance ,  de  facilité , 
devient  presque  nécessaire  quand  on  commence  a 
ressentir  de  justes  craintes  et  des  besoins  malheu- 
reux. Au  contraire,  l'indispensable  devrait  suffire 
a  la  jeunesse,  naturellement  assez  heureuse  de  ses 
forces,  de  son  espoir,  de  sa  liberté.  S'il  fallait  des 
richesses ,  ce  serait  dans  l'âge  d'en  faire  pleinement 
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usage,  dans  le  milieu  de  la  vie  :  quand  on  sait  et 
qu'on  peut,  il  parait  assez  a  propos  d'être  pourvu 
d'instrumens  commodes. 

Êtes-vous  d'une  humeur  indépendante,  vous 
vous  arrangerez  très-bien  delà  pauvreté  ;  mais  cette 
fermeté  de  caractère  est  peu  commune.  Lorsqu'on 
prétend  s'élever  jusqu'au  mépris  de  toute  richesse  , 
il  est  a  craindre  que  l'on  n'abuse  des  termes  :  chez 
les  hommes  ordinaires,  ce  sentiment  serait  d'un  in- 
sensé ou  d'un  fanatique  (N).  Ceux  qui  affectent  de 
mépriser  l'or  ressemblent  a  des  gens  obscurs  qui , 
sans  être  sages,  diraient  qu'ils  négligent  volontaire- 
ment la  gloire.  Quand  la  faiblesse  des  moyens, 
quand  la  débilité  ou  la  froideur  de  l'ame  nous  reu- 
dent  peu  propres  a  obtenir  ce  que  nous  désirons 
pourtant,  nous  cherchons  a  le  déprécier;  mais  c'est 
nous  accuser  nous-mêmes.  Comme  un  homme  dé- 
nué de  sensibilité  méprise  hautement  les  femmes, 
un  sophiste  qui  manque  de  discernement  et  de  me- 
sure déclame  contre  les  effets  de  l'or.  Sans  doute , 
des  gens  bornés ,  des  gens  asservis  par  leurs  passions, 
deviendraient  plus  médians,  plus  malheureux  en 
devenant  riches,  et  il  leur  est  bon  de  ne  presque 
rien  avoir,  puisque  posséder  beaucoup  leur  servirait 
a  mal  faire.  Ne  sortir  des  entraves  de  la  gêne  qu'en 
se  livrant  aux  orgueilleuses  petitesses  de  l'ostenta- 
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tion ,  c'est  s'embarrasser  dans  les  chaînes  d'une  pé- 
nurie plus  inquiétante  que  la  première,  et,  tout  en 
paraissant  gagner  beaucoup,  on  aura  perdu  davan- 
tage ;  mais  ce  mal  qui  vient  de  notre  faiblesse  n'em- 
pêche pas  que  le  plus  souvent  il  ne  soit  utile  parmi 
nous  de  disposer  d'un  honnête  revenu. 

Les  suites  de  l'aisance  répondent  à  l'acception  du 
mot  :  l'aisance  est  une  douce  chose.  Si  elle  ne  pré- 
serve pas  de  tous  les  malheurs,  elle  adoucit,  ou 
du  moins  elle  prévient  les  contrariétés  les  plus  fré- 
quentes. Les  riches  seraient  plus  tranquilles ,  plus 
contens,  s'ils  avaient  de  l'aisance;  mais  beaucoup 
de  riches  aiment  mieux  une  fastueuse  disette.  Il  faut 
plaindre  celui  que  des  circonstances  impérieuses  ré- 
duisent a  monter  sa  maison  au  niveau  de  ses  ressour- 
ces annuelles.  Point  de  sécurité,  point  d'affabilité 
peut-être ,  point  de  bonheur  domestique,  sans  quel- 
que surabondance.  Si  on  trouve  plus  d'union  et  de 
bonne  humeur  dans  les  cabanes  que  dans  les  palais, 
c'est  en  grande  partie  parce  que  l'aisance  est  plus 
rare  encore  dans  les  palais  que  dans  les  cabanes. 
Lorsqu'un  homme  riche  peut  borner  ses  prétentions 
et  celles  de  sa  famille,  que  n'a-t-il  pas?  C'est  dans 
des  mains  imprudentes  ou  assujéties  que  l'or  devient 
stérile. 

La  contrainte  inséparable  d'une  étroite  économie 
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même  où  l'argent  ne  paraît  pas  directement  néces- 
saire. Nous  ne  pouvons  alors  réparer  aucune  faute 
et  suivre  aucun  projet;  nous  ne  pouvons  réaliser 
nos  idées  ou  nous  livrer  a  nos  penchans.  Il  faut, 
jusqu'à  un  certain  point  ,  s'éloigner  de  tout  ce 
qu'on  aimerait.  Il  faudra  renoncer  a  l'intimité  même. 
Partout  nous  rencontrons  des  hommes  que  nous  ne 
saurions  secourir,  et  le  plus  souvent  il  ne  nous  est 
pas  permis  de  leur  faire  connaître  cette  impuissance, 
afin  que  du  moins  ils  ne  soient  pas  mécontens  de 
nos  intentions. 

Que  de  maux  à  prévenir!  que  d'inquiétudes  a 
calmer  !  Que  d'actes  généreux  déposés ,  en  quelque 
sorte,  dans  une  bourse  d'or,  comme  des  germes  qui, 
pour  produire  d'admirables  fruits,  n'attendent  que 
l'industrie  de  l'ame!  Tout  un  canton  est  tombé 
dans  le  découragement  ;  les  besoins  et  le  désordre  y 
flétrissent  les  cœurs  ou  les  irritent.  Avec  de  l'or  on 
peut  arrêter  ces  tristes  divisions  ou  changer  ces  ha- 
bitudes grossières  ;  on  peut  rendre  les  mœurs  plus 
pures  ,  et  ramener  la  paix,  la  confiance,  la  santé 
même.  Telle  serait  la  fécondité  de  l'argent;  mais 
nous  le  perdons  comme  nous  épuisons  nos  forces , 
comme  nous  dissipons  nos  heures.  Il  est  facile  de 
l'entasser  ou  de  le  prodiguer  ;  il  est  rare  de  l'em- 


ployer  avec  un  art  généralement  digne  d'approba- 
tion. 

Réaliser  ses  idées,  suivre  de  certains  penchans, 
c'est  le  principal  avantage  offert  par  un  grand  re- 
venu. Ceux  qui  ont  peu  d'idées,  ou  qui  n'ont  point 
de  caractère  ,  se  trompent  s'ils  croient  avoir  besoin 
de  beaucoup  d'argent.  Avec  delà  richesse,  ils  ne 
font  pas  plus  de  repas  et  ne  dorment  pas  mieux  que 
ne  dorment  et  ne  mangent  la  plupart  des  manœu- 
vres. Quand  on  n'est  appelé  a  former  que  des  des- 
seins vulgaires,  s'enrichir  est  tomber  sous  le  joug 
de  la  coutume,  et  elle  exclut  toute  candeur.  Le 
luxe  ne  donne  de  jouissances  qu'au  premier  mo- 
ment; après  une  sorte  de  surprise,  la  froide  vanité 
subsistera  seule.  Il  faut  beaucoup  de  force  ou  beau- 
coup d'art,  beaucoup  de  modération  et  de  pré- 
voyance, il  faut  une  véritable  supériorité  d'esprit, 
pour  rester  plus  content  avec  trois  cent  mille  livres 
de  rente  qu'on  ne  pourrait  l'être  avec  trois  mille. 

Voulons-nous  ne  pas  devenir  réellement  malheu- 
reux, un  seul  bien  nous  suffit.  On  le  nomme  pa- 
tience, raison  ou  vertu.  Pour  être  satisfaits,  nous 
exigerons  davantage;  il  faudra  des  lumières,  et  de 
plus  une  santé  forte  ou  quelques  prospérités,  c'est-a- 
dire  un  peu  de  ce  bonheur  qui  consiste,  selon  l'ex- 
pression ordinaire,  à  n'avoir  pas  le  sort  contre  soi. 
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Mais,  sans  une  raison  ferme  et  élevée,  les  mitres 
biens  conserveraient  peu  de  prix  ;  ce  qu'ils  donnent 
sans  elle  se  réduit  a  des  apparences  et  ne  peut  nous 
abuser  constamment.  Si,  au  contraire,  une  haute 
raison  restait  seule,  du  moins  elle  consolerait.  Tou- 
tefois on  n'est  vraiment  bien  sur  la  terre  que  quand 
on  peut  et  qu'on  sait.  Il  est  dangereux  de  pouvoir 
sans  savoir;  il  est  triste,  et  souvent  il  est  inutile, 
de  savoir  sans  pouvoir. 

S'il  nous  est  donné  de  connaître  une  situation  ha- 
bituellement favorable ,  ce  sera  en  réunissant  assez 
de  raison ,  assez  de  santé,  assez  de  persévérance.  Si 
a  d'autres  égards  nous  sommes  menacés,  il  n'im- 
porte pas  essentiellement,  pourvu  que  nos  forces 
corporelles  et  nos  forces  morales  se  trouvent  plus 
grandes  lorsque  la  fortune  devient  plus  rebelle.  Nous 
n'avons  besoin  de  prospérité  qu'en  raison  de  notre 
faiblesse  :  si  nous  étions  assez  fermes,  nous  jouirions 
de  nos  heures  jusque  dans  la  nuit  des  cachots. 

La  prospérité,  dit-on  assez  généralement,  est 
plus  redoutable  pour  la  vertu  que  ne  le  serait  le  mal- 
heur. Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  ;  les  inclinations 
personnelles  en  décident.  L'adversité  paraît  même 
plus  funeste  pour  l'homme  qui  aime  a  faire  bien  ce 
qu'il  a  dû  projeter,  qui ,  dans  la  plupart  de  ses  rela- 
tions, voudrait  pouvoir  s'oublier  lui-même,  et  qui 
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enfin  s' affranchissant  de  toute  passion ,  s'attache  a 
observer  la  loi  des  justes. 

S'il  est  vrai  qu'a  tout  prendre  on  supporte  mieux 
l'épreuve  morale  de  l'adversité,  cela  peut  venir  de 
ce  que  dans  le  malheur,  dans  une  situation  plus 
humble,  on  juge  mieux  de  son  devoir.  Le  malheu- 
reux n'est  qu'un  particulier  ;  l'heureux  devient 
l'homme  de  tout  un  peuple,  et  l'arbitre  des  états. 
Vous  connaissez  les  désordres  qu'entraînerait  l'in- 
fortune ouïes  faiblesses  qu'elle  prétendrait  excuser; 
tout  ce  mal  dont  vous  avez  à  vous  garantir  est  a  peu 
près  indiqué  par  les  circonstances.  Mais  le  souffle 
de  la  prospérité,  en  rendant  faciles  les  mouvemens 
hardis  ou  généreux ,  semble  laisser  à  votre  choix 
d'innombrables  entreprises.  Alors  votre  imagination 
vous  propose  un  but  que  vous  trouvez  glorieux  ; 
bientôt  vous  le  croirez  honnête,  et  ensuite  vous  aurez 
le  malheur  de  regarder  comme  naturels,  comme  iné- 
vitables peut-être ,  tous  les  moyens  qui  promettront 
des  succès. 

C'est  surtout  a  des  hommes  de  peu  de  génie  que 
l'adversité  semble  convenir,  lorsqu'ils  sont  austères 
et  portés  à  l'enthousiasme.  Aisément  des  caractères 
aimables ,  mais  systématiques ,  se  passionnent  pour 
de  pénibles  difficultés;  cependant  une  exactitude 
inébranlable  suffirait  a  la  vertu.  Sans  doute  il  faut 
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moralement  bonne  quand  on  a  besoin  d'accomplii 
des  desseins  louables  et  vastes?  Celui  qui,  même 
dans  la  pratique  du  devoir,  n'est  égaré  par  aucune 
séduction,  pourra  trouver  de  l'énergie  au  moment 
des  revers;  mais  se  soutiendra-t-il  durant  une  vie 
habituellement  malheureuse,  y  rencontrera-t-il  assez 
d'occasions  d'être  utile,  ou  ne  se  lassera-t-il  pas  eu 
considérant  qu'il  ne  pourra  presque  rien. 

Quand  les  circonstances  sont  mauvaises,  nous 
craignons  le  malheur;  mais  c'est  peut-être  quand 
tout  paraîtra  conforme  a  nos  vœux  que  nous  com- 
mencerons a  le  bien  connaître.  Des  ressorts  multi- 
pliés nous  soutiennent,  sans  que  l'accord  en  soit  ja- 
mais assuré  Si  quelques-uns  d'eux  se  dérangent,  nous 
sommes  souffrans ,  ou  même  nous  devenons  cha- 
grins; mais  si ,  dans  la  vie  ordinaire,  ils  obéissaient 
tous  avec  exactitude,  il  faudrait  peu  de  temps  pour 
que  l'inutilité  d'un  si  rare  avantage  établît  en  nous 
une  tristesse  irrémédiable. 

Etre  dans  la  prospérité ,  disait  un  solitaire  >  c'est 
une  manière  de  souffrir  et  de  jouir;  être  dans  l'ad- 
versité, c'est  aussi  une  manière  de  jouir  et  de  sout 
fiïr.  Il  faut  avouer,  continuait-il,  qu'on  sera  quel- 
quefois a  plaindre  dans  l'infortune  ;  mais  sans  de 

telles  exceptions,  elle  aurait  trop  d'avantage  sur  la 
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plupart  des  destinées  brillantes.  Félicitons  des  sages 
obscurs  maintenus  dans  leur  liberté  par  les  rigueurs 
du  sort  :  ils  conçoivent  de  vastes  espérances.  Occu- 
pés de  se  perfectionner  chaque  jour,  ils  n'auront  pas 
a  gémir  d'avoir  été  livrés  à  des  illusions  qui  sem- 
blent animer  toutes  choses,  mais  qui  bientôt  les  épui- 
sent ou  les  frappent  de  stérilité. 


XXVII. 


LE  BEAU 


Un  navire  traverse  l'océan,  sous  un  ciel  pur,  au 
moment  où  se  répandent  les  clartés  du  matin.  Un 
homme  jeune  encore  est  seul  debout  au  pied  des 
mâts.  En  remarquant  pour  la  première  fois  le 
mouvement  des  eaux,  retendue  des  cieux,  l'inex- 
primable attrait  de  la  lumière,  il  reçoit,  avec  trans- 
port des  inspirations  qui  promettent  à  l'âme  suscep- 
tible de  grandeur  une  longue  félicité.  Mais  tout  va 
finir  pour  lui.  Un  autre  bâtiment  s'approche-,  la 
différence  des  pavillons  apprend  a  ces  navigateurs 
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qu'ils  sont  ennemis,  et  que  la  plupart  d'entre  eux 
doivent  mourir.  Tout  cet  art  qui  les  dirige,  cet  art 
qui  leur  fut  donné,  ils  se  hâtent  de  l'employer  a  leur 
ruine,  et  en  cela  leur  zèle  sera  beau,  parce  que 
cette  conséquence  du  désordre  général  devient  pour 
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eux  un  devoir.  Etroite  et  servile  destinée!  Ils  se  dé- 
chirent, ils  périssent;  cependant  la  vaste  mer  sem- 
ble abaisser  ses  flots,  ou  calmer  ses  courans,  pour 
que  l'astre  du  jour  s'avance  avec  une  tranquille 
splendeur.  Voila  le  beau  dans  la  nature  qui  seule  est 
majestueuse,  peut-être  parce  qu'elle  est  impassible. 

Le  beau ,  ce  que  nous  nommons  ainsi  sur  la  terre, 
se  forme  de  rapports  nombreux  disposés  pour  une 
même  fin,  selon  des  convenances  analogues  à  notre 
nature.  Cette  idée  renferme  les  notions  d'ordre,  de 
proportions,  de  simplicité.  Ce  qui  est  beau  a  nos 
yeux,  c'est  ce  qui  sera  pour  nous  une  image  abrégée 
du  monde ,  ce  qui  nous  rappellera  fortement  le  prin- 
cipe général ,  en  reproduisant  ou  l'unité  dans  la  va- 
riété ,  ou  la  perpétuité  des  desseins,  malgré  l'incon- 
stance des  effets. 

Pour  être  beau,  un  ouvrage  de  la  nature,  ou 
même  de  l'art,  doit  a  la  fois  plaire  a  nos  yeux ,  et 
être  approuvé  de  notre  raison.  Non-seulement  il 
convient  que  cet  ensemble  nous  paraisse  exempt  de 
défauts  essentiels  ;  mais  il  faudra  que  sans  nuire  à 
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la  simplicité,  les  qualités  que  nous  aurons  aperçues 
en  premier  lieu,  celles  que  les  dehors  annoncent,  se 
développent  ensuite  et  s'étendent  avec  une  fécondité 
conforme  à  nos  espérances.  Le  beau  presque  parfait, 
et  que  saisit  notre  imagination,  reste  idéal  sans  être 
chimérique.  On  excelle  dans  les  arts  les  plus  gra- 
cieux, quand  on  rassemble  des  rayons  secrets  de 
cette  lumière  naturelle,  mais  toujours  éloignée. 
Ainsi  le  beau  pouvant  être  regardé  comme  une  su- 
bite manifestation  du  bon ,  ne  serait  peut-être  autre 
chose  que  le  bon  même  considéré  extérieurement , 
ou  rendu  sensible  a  un  degré  assez  éminent  pour 
agir  sur  nous  avant  toute  réflexion,  avant  toute 
analyse. 

Nous  appelons  imposant  ce  qui  en  ranimant  la 
pensée ,  en  suscitant  des  affections  subites ,  indique 
hors  de  nous  des  convenances  nombreuses,  et  con- 
firme l'idée  d'un  ordre  général ,  ou  d'une  fin  com- 
mune a  beaucoup  d'êtres.  Lorsque  les  rapports  avec 
nous-mêmes  ,  et  avec  une  partie  de  la  nature  sont 
vagues  et  immenses,  lorsqu'ils  font  pressentir  une 
joie  illimitée,  c'est  plus  que  le  beau,  ou  du  moins 
c'est  plus  que  la  beauté  terrestre.  lie  beau  soutient 
notre  ame,  et  les  perfections  des  choses  connues 
semblent  nous  agrandir  de  degré  en  degré  ;  mais  ce 
qui  nous  entraîne,  c'est  une  beauté  moins  particu- 
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lière ,  la  beauté  impénétrable  dont  l'expression  est 
toute  mystérieuse. 

Chez  les  écrivains,  le  style  est  déjà  digne  d'appro- 
bation si  réunissant  la  simplicité ,  l'énergie ,  la  jus- 
tesse ,  il  semble  annoncer  un  homme  doué  de  qua- 
lités utiles,  un  homme  capable  de  se  placer  peut-être 
dans  une  position  qui  lui  permette  d'opérer  le  bien 
public.  Telles  sont  en  cela  les  convenances  les  plus 
directes,  celles  qui  rendent  le  style  irréprochable  ; 
mais  sans  quelque  beauté  idéale ,  il  fera  peu  d'im- 
pression :  il  ne  sera  pas  réellement  beau.  Nous  vou- 
lons rencontrer  ces  aperçus  du  génie ,  ces  allusions 
profondes  qui  rattachent  un  faible  objet  aux  lois  de 
l'univers.  Les  choses  qui  nous  entourent  sont  bor- 
nées, elles  seront  toujours  imparfaites.  Pour  trouver 
le  beau,  agrandissez  les  rapports  que  vous  croyez 
saisir  ;  observez  au  loin ,  et  suivez  jusque  dans  l'im- 
mensité les  reflets  indécis  de  la  beauté  suprême, 


XXVIII. 


LE  NOMBRE 


Si,  d'un  lieu  élevé,  on  distingue  auprès  des  do- 
maines des  hommes,  et  sur  leurs  chemins  poudreux, 
quelques-uns  de  ces  êtres  qui  se  soutiennent  debout, 
si  on  vient  à  se  rappeler  que  par  eux  seuls  les  fleuves 
furent  contenus,  les  pyramides  furent  orientées,  les 
mines  furent  creusées,  on  éprouve  quelque  surprise. 
Le  temps  est  le  moyen  de  cette  race  ingénieuse,  et 
celui  de  tout  ce  qui  respire ,  ou  même  de  tout  ce  qui 
passe  :  le  temps  est  le  milieu  dans  lequel  s'exercent 
les  forces  de  la  vie  générale. 
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Le  temps  ne  peut  être  compris  que  comme  une 
série  possible  d'incidens  successifs,  et  dès  lors  comme 
un  effet  des  propriétés  calculables  des  êtres.  Ainsi 
les  vicissitudes  de  l'univers,  les  dimensions  des  œu- 
vres partielles  dépendent  des  nombres.  Sans  ces 
combinaisons,  la  nature  ne  serait  rien  que  nous  pus- 
sions exprimer.  La  nécessité  de  ces  lois  a  été  nommée 
le  destin.  L'ensemble  de  cette  grande  conception  est 
Tordre  naturel.  Sans  les  nombres  que  serait  Tordre, 
et  sans  Tordre,  y  aurait-il  un  monde,  un  signe  de 
l'harmonie  absolue,  un  indice  de  la  pensée  invin- 
cible? 

Des  anciens ,  et  particulièrement  un  des  plus 
grands  génies  des  siècles  intermédiaires,  ont  dit  que 
tout  existait  selon  les  proportions  des  nombres.  C'est 
ce  qu'on  doit  entendre  par  leur  puissance  ou  leur 
vertu.  Sans  avoir  été  fait  par  le  nombre,  l'univers 
sera  considéré  connue  le  nombre  réalisé,  le  dévelop- 
pement de  l'efficacité  des  nombres. 

Les  espèces  qui  peuvent  combiner  des  idées  de 
proportion  ,  et  qui  en  obtiennent  des  résultats  au 
moyen  de  la  parole,  ces  espèces  aussi  multipliées 
peut-être  que  les  différentes  planètes,  y  exercent 
le  principal  ascendant.  Ce  ne  sont  pas  les  mains 
qui  annoncent  visiblement  la  destination  de  l'hom- 
me.  Sans  la  parole ,   nous  serions  au  niveau  des 
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grands  singes,  au  niveau  des  aigles,  au-dessous 
deséléphans.  Bornés  a  des  cris,  les  animaux  se  dis- 
puteraient la  terre,  et  ne  l'embelliraient  pas.  Un 
d'entre  eux  parle,  la  terre  est  ornée,  ou  du  moins 
elle  est  soumise.  Le  langage  articulé  occasione  cha- 
que jour  des  aperçus  nouveaux ,  des  combinaisons 
étendues  ou  adroites,  et  d'étranges  fantaisies.  La  pa- 
role produit  Annibal  et  Phryné,  Pacôme  et  Luther. 
La  parole  a  fait  construire  des  basiliques  et  des  ha- 
rems ;  elle  mutile  deux  mille  hommes ,  et  elle  en 
guérit  deux  cents.  La  parole  tourmente  le  globe  ; 
mais  elle  le  diversifie,  et  Ton  assure  qu'elle  l'enno- 
blira. 

Il  se  peut  que  la  série  des  mutations  dont  se  com- 
pose la  vie  affecte  de  certains  nombres ,  selon  les 
espèces,  et  même  selon  les  individus.  Cette  loi  est 
d'autant  plus  vraisemblable  que  plusieurs  maladies 
ont  constamment  leurs  jours  critiques.  On  a  observé 
que  le  nombre  neuf,  et  plus  encore  peut-être  le 
nombre  sept,  entre  lesquels  est  partagé  presque  toui 
le  crédule  Orient ,  se  retrouvaient  d'une  manière 
spéciale  dans  des  modes  successifs  de  notre  organi- 
sation (0).  Sept  ans  paraissent  former  une  semaine 
de  la  vie,  et  quarante-neuf  la  grande  semaine  ascen- 
dante ou  descendante.  On  peut  dire  aussi  que  pen- 
dant vingt-huit  années,  dans  nos  climats,  un  homme 
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d'une  complexion  ordinaire  voit  ses  forces  ou  ses 
différentes  facultés  s'  accroît re ,  et  qu'après  avoir 
passé  un  temps  égal  en  les  employant,  il  doit  passer 
à  les  perdre  un  temps  égal.  Durée  a  la  fois  et  préci- 
pitée, où  se  diffère  toujours  ce  qu'on  se  promet ,  où 
s'anéantit  ce  qu'on  regrettera  sans  cesse ,  où  la  joie 
s'épuise  pendant  que  le  désir  se  forme ,  où  déjà  on 
aura  tout  abandonné  quand  on  connaîtra  ce  qu'il  au- 
rait fallu  vouloir  !  Trajet  difficile ,  trop  rapide  pour 
les  entreprises,  trop  incertain  pour  les  affections,  et 
plus  curieux  pour  l'esprit  que  satisfaisant  pour  le 
cœur.  Simple  développement  de  la  force  du  nom- 
bre, froid  sujet  d'étude  pour  les  intelligences  qui 
peut-être  nous  regardent,  et  s'amusent  moins  de  no- 
tre instinct  défectueux  que  nous  ne  prenons  de  plai- 
sir a  observer  auprès  de  nous  d'babiles  insectes. 

Quelquefois  on  exige  que  quiconque  n'admet  pas 
d'anciennes  suppositions  tliéol  ogiques ,  rejette  abso- 
lument tout  principe  mal  connu,  toute  force  invisible. 
Afin  de  réfuter  ceux  que  vous  traitez  d'esprit  rebelles, 
vous  observez  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  paru 
plus  dociles  a  d'autres  égards,  et  que,  tout  en  aban- 
donnant des  croyances  transmises  par  leurs  ancêtres, 
ils  semblaient  accueillir  d'autres  données  non  moins 
problématiques.  Les  insensés!  vous  écriez -vous, 
examinaient  ce  que  nous  croyons ,  et  ils  pesaient 
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ou,  en  d'autres  termes,  ils  ne  pensaient  pas  connue 
nous,  et  de  plus  ils  étaient  si  peu  d'accord  avec 
eux-mêmes,  qu'ils  auraient  volontiers  pensé  autre- 
ment que  nous.  Cependant  vous  deviez  apercevoir 
une  grande  différence  entre  la  disposition  d'esprit 
qui  porte  a  douter  qu'une  circonstance  inexplicable 
soit  impossible,  et  la  confiance  qui  fait  déclarer 
qu'une    assertion  surprenante    est  nécessairement 
émanée  de  la  vérité  même.  Sans  doute  celui  qui  ad- 
mettra formellement  des  influences  occultes ,  sera 
condamnable;  mais  Varron  ou  Lucullus  auraient 
pu    voir  avec  quelque  émotion  l'approche  d'une 
comète ,  et  pourtant  conserver  des  scrupules  a  l'é- 
gard des  aventures  amoureuses  de  Léda  ou  dePhœbé. 
H  paraîtrait  également  téméraire  de  nier  ou  d'af- 
firmer sans  réserve  qu'il  existe  dans  la  nature  un 
prestige  indépendant  de  celui  des  diverses  passions; 
ou  bien  qu'il  se  trouve  soit  dans  les  nombres ,  soit 
dans  des  concordances  plus  vagues,  quelque  moyen 
de  deviner  ce  qui  généralement  se  présente  comme 
accidentel.  Peut-être  est-il  entre  les  êtres  intelli- 
gens  une  communication  faible,  mais  subite.  La  vue 
distincte  nous  en  serait  refusée  ,  comme  surpassant 
nos  facultés  actuelles.  Peut-être  d'autres  sensations 
fugitives  nous  révèlent-elles  aussi  des  choses  qui 
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semblent  éloignées ,    mais  qui  déjà  préparées  ou 
commencées  ,  deviennent  presque  inévitables. 

Il  se  peut  que  l'âme  n'ait  par  elle-même  que  le 
sentiment  des  abstraits.  Cette  faculté  semblerait  ana- 
logue aux  propriétés  de  l'intelligence  générale,  aux 
propriétés  divines.  Le  jeu  de  quelques  organes  nous 
serait  nécessaire  pour  appliquer  a  des  objets  par- 
ticuliers ces  notions  absolues.  Durant  nos  songes  , 
nous  combinons  les  mêmes  rapports  qu'avant  le 
sommeil  ;  mais  les  êtres  sur  lesquels  nous  croyons 
agir  alors,  ayant  une  apparence  moins  déterminée, 
nos  émotions  et  nos  idées  se  rapprochent  davantage 
de  l'abstraction.  La  nature  visible,  c'est  l'abstrait 
particularisé;  c'est  une  figure  présente  de  ce  qui 
était,  de  ce  qui  sera.  Nous  voyons,  nous  entendons  à 
travers  les  corps  apparens,  et  peut-être,  dégagés  des 
bornes  de  notre  propre  matière,  connaîtrons-nous  et 
comprendrons-nous,  à  travers  l'espace  où  les  mon- 
des circulent. 


XXIX. 


LE  TEMPS 


Nous  voyons  des  formes  successives,  et  nous  éva 
luons  les  distances:  cette  mesure  est  le  temps.  Con- 
sidéré d'une  manière  plus  absolue,  il  sera  le  passage 
même  de  ces  formes,  de  cesincidens.  A  jamais  insai- 
sissable, et  subsistant  a  jamais,  le  temps  roule  sur 
les  êtres  pour  les  féconder  ou  les  éteindre. 

Le  présent  exact  ne  peut  être  que  la  ligne  sans 
épaisseur  qui  sépare  ce  qui  arrive  de  ce  qui  s'éloi- 
gne. Comme  une  course  que  nous  avons  entreprise 
n'a  que  deux  parties,  celle  qui  est  faite,  et  celle  qui 
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reste  a  faire,  le  temps  est  toujours  derrière  nous ,  ou 
devant  nous.  Les  heures  nous  sont  montrées  sans 
que  nous  les  possédions  :  elles  sont  pour  nous  dans 
le  passé  ou  dans  l'avenir.  Si  les  grammairiens  re- 
connaissent trois  temps,  c'est  qu'il  faut  que  la  lan- 
gue se  prête  aux  apparences  pour  les  besoins  de  la 
vie  ;  mais  le  présent ,  tel  que  nous  le  sentons  en 
quelque  sorte,  n'est  jamais  qu'un  passé  récent ,  ou 
un  avenir  prochain. 

La  chaîne  de  nos  perceptions  dans  le  monde  agité 
se  composé  d'anneaux  très-nombreux  ;  elle  glisse 
devant  notre  œil  sur  un  cercle  d'un  diamètre  impos- 
sible a  connaître.  Notre  prévoyance  et  notre  mé- 
moire, ces  conditions  de  notre  nature,  donnent  une 
certaine  étendue  au  point  qui  nous  touche.  En  se 
prolongeant  sur  cette  trace,  nos  regards,  agités  dans 
les  deux  sens  ,  nous  font  distinguer  ou  entrevoir 
quelques  parties  de  ce  qui  fuit  déjà,  et  quelques  au- 
tres de  ce  qui  n'est  pas  encore. 

Si  nous  voulons  déterminer  des  proportions  dans 
la  rapidité  des  événemens  ,  nous  prenons  pour  rè- 
gle commune  ceux  qui  semblent  se  succéder  d'une 
manière  peu  variable.  Notre  premier  moyen  a  cet 
égard  se  trouve  indiqué  naturellement  ;  c'est  la  con- 
stance de  certaines  parties  de  notre  organisation. 
Quand  nous  observons  que ,  de  trois  époques  ,  la 
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première  a  été  plus  distante  de  la  seconde  que  la 
seconde  de  la  troisième  ,  nous  voulons  dire  que 
dans  le  premier  intervalle  nous  eussions  respiré  plus 
de  fois  que  dans  le  second.  Les  mouvemens  de  la 
poitrine  et  du  cœur  donnent  ainsi  quelque  justesse 
à  nos  sensations  relatives  a  la  durée,  quand  une 
affection  extrême  ne  les  trouble  pas.  Cette  sorte 
d'instinct  suffit  pour  découvrir  d'autres  mouvemens 
a  peu  près  uniformes,  et,  en  étudiant  le  cours  des 
astres,  nous  parvenons  a  nous  pourvoir  d'instru- 
mens ,  dont  l'exactitude  imparfaite  secondera  du 
moins  nos  faibles  travaux. 

Les  formes  sont  mobiles  ;  mais  l'indestructibilité 
ne  serait-elle  pas  une  propriété  des  essences  ?  N'ac- 
corderons-nous pas  une  fixité  invincible  aux  êtres 
qui  existeraient  réellement.  Et,  quant  aux  abstraits, 
qu'y  a-t-ilqui  puisse  changer  dans  ces  types,  de  toute 
notion  juste?  Nous  trouverons  de  la  permanence 
dans  le  temps  considéré  en  lui-même?  Ce  n'est  plus 
la  durée  du  passage  ;  c'est  ce  passage ,  ce  mouve- 
ment y  cet  écoulement  des  phénomènes.  Compris 
ainsi  ,  le  temps  cet  indivisible  ;  il  appartient  a  la 
pensée  perpétuelle  et  illimitée  ;  a  la  pensée  immua- 
ble. 

Si  la  matière,  si  les  êtres  visibles  avaient  com- 
mencé, le  temps   n'aurait  pas  toujours  été;  mais 
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admettrons-nous  cette  supposition?  Affirmer  que  la 
matière  a  commencé,  n'est-ce  pas  d'ailleurs  rejeter 
la  réalité  des  êtres  dans  le  sens  vulgaire?  Si  nous  leur 
assignons  un  commencement,  nous  ne  leur  suppo- 
serons pas  une  existence  absolue  ;  ils  ne  seront  plus 
des  substances,  mais  seulement  des  signes  de  la 
pensée.  Comment  des  substances  seraient-elles  nées0 
Au  contraire,  on  conçoit,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
simple  vision  de  toutes  choses  puisse  avoir  eu ,  ou 
n'avoir  pas  eu ,  de  commencement  relatif  ,  et  quelle 
puisse  se  reproduire  sans  cesse,  différemment  aper- 
çue en  particulier,  mais  toujours  la  même  sous 
l'aspect  général . 

Une  question ,  traitée  mal  a  propos ,  d'imperti- 
nente pari' évêque  d'Hippone,  avait  été  hasardée  par 
ceux  qui  ne  croyaient  pas  que  la  matière  eût  commen- 
cé :  pourquoi ,  demandèrent-ils,  le  monde  qui  devait 
exister  ensuite ,  n'existait-il  pas  dans  les  premiers 
temps?  A  la  vérité,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y  avait 
pas  de  temps  alors,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  suc- 
cession déformes,  mais  le  temps  était  possible.  Puis- 
que, selon  ce  docteur,  Dieu  était  avant  que  le 
monde  fût,  l'œuvre  de  Dieu  eût  pu  être  effectuée. 
A  partir  de  nos  jours ,  prenons  en  sens  inverse  le 
développement  successif  de  cette  œuvre,  nous  ar- 
rivons à  un  terme  :  pourquoi  ne  se  trouve-t-il  rien 


au-delà?  Les  choses  peuvent  être  maintenant,  et 
elles  sont  ;  elles  pouvaient  être  alors,  et  elles  n'é- 
taient pas  :  pourquoi  cette  différence  ?  L'homme  le 
demande  en  vain,  dira-t-on.  Sans  doute,  et  cette 
question,  faite  seulement  dans  l'espoir  de  rencontrer 
quelques  probabilités,  doit  être  insoluble;  mais  en- 
fin elle  n'est  pas  absurde.  Ce  qui  serait  téméraire,  ce 
serait  d'admettre  une  assertion  relative  a  la  forma- 
tion éventuelle  du  monde. 

Il  semble  plus  naturel  de  penser  que  la  puissance 
qui  ordonne  et  qui  produit,  ayant  été  constamment 
s(  mblable  a  elle-même  ,  a  constamment  agi  d'une 
manière  analogue.  Toujours  féconde,  elle  opère  tou- 
jours; ce  qu'elle  veut,  elle  l'a  voulu  et  le  voudra. 
Précisément  parce  qu'il  n'est  point  de  changemens 
en  elle ,  la  durée  de  ce  qu'elle  fait  ne  doit  pas  avoir 
de  limites.  Ainsi,  bien  que  le  temps,  qui  est  tou- 
jours présent  en  un  sens,  ne  le  soit  jamais  dans  une 
acception  différente ,  et  bien  que  les  temps  paraissent 
n'appartenir  qu'a  l'ordre  des  choses  effectuées,  nous 
ne  saurions  comprendre  que  ces  temps  eussent  eu  un 
commencement.  On  ne  demandera  pas  ce  que  faisait 
Dieu  pendant  le  temps  qui  précéda  la  formation  des 
choses  ;  mais  cette  difficulté  n'étant  que  dans  les 
mots,  on  demandera  quelle  cause  suspendait  l'ac- 
tion du  pouvoir  absolu. 

16 
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Si  le  monde  avait  été  créé  dans  l'acception  vul- 
gaire, les  temps  paraîtraient  exister  pour  la  divinité 
même.  Avant  que  le  monde  fût,  Dieu  pouvait  le 
voir,  il  est  vrai,  néanmoins  Dieu  ne  le  voyait  pas 
réalisé.  Si  donc  les  temps  étaient  nouveaux ,  nous  ne 
dirions  plus  que  Dieu  est  immuable.  On  suppose 
aussi  que  le  monde  change.  La  divinité  le  verrait 
successivement  effectué  sous  des  formes  diverses  : 
elle  changerait  elle-même.  L'aspect  de  ce  qui  est  et 
la  direction  variée  de  ce  qui  se  succède  formeraient 
des  modilications  de  cette  existence  supérieure  a 
toutes  les  autres,  mais  toujours  en  rapport  avec  elles. 
Dieu  semblerait  soumis  au  temps ,  et  Dieu  tel  qu'il 
est,  remplacerait  en  quelque  chose  Dieu  tel  qu'il 
fut. 

Si  au  contraire  le  monde  organisé  par  l'unique 
puissance,  l'a  toujours  été,  si  la  cause  étant  inva- 
riable, les  effets  le  sont  également,  si  le  monde  ne 
change  pas,  malgré  la  continuelle  mutation  des 
figures,  si  tout  est  compensé  de  manière  que  la 
même  somme  de  ces  images  diverses  existe  durant 
les  siècles  sans  fin  des  êtres  mortels,  alors  nous 
croirons  possible  d'admettre  dans  le  dispensateur  de 
toutes  choses  une  entière  perpétuité  active,  une  vi- 
vante immutabilité. 

Le  temps  et  l'espace  sont  des  vues  intellectuelles 
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nécessaires,  des  concepts  absolus.  Indépendamment 
de  l'existence  des  êtres  partiels  et  mobiles,  indé- 
pendamment de  l'univers  apparent,  et  de  ce  qu'on 
nomme  la  création ,  le  temps  sera  la  possibilité  de 
la  succession  des  faits  ,  comme  l'espace  sera  la  pos- 
sibilité de  l'arrangement  des  formes. 


XXX 


RELIGIONS. 


Enfant  de  l'Orient,  de  la  terre  du  sacerdoce ,  vous 
avez  parcouru  une  partie  de  ce  vieux  sol  de  la  civi- 
lisation ,  dans  le  dessein  d'observer  les  mœurs  et  les 
croyances.  Egalement  incapable  de  haïr  les  hommes 
a  cause  de  leurs  erreurs ,  ou  de  voir  cet  égarement 
avec  une  indifférence  qui  vous  abaisserait  sous  le 
même  joug ,  lorsque  vous  déplorez  ce  qu'il  reste  de 
pouvoir  aux  diverses  superstitions,  vous  considé- 
rez en  même  temps  qu'ainsi  affaiblies  elles  peuvent 
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n'être  pas  plus  funestes  que  les  suites  moins  fré- 
quentes d'un  froid  athéisme. 

Vous  admirez,  sous  quelques  rapports,  plusieurs 
religions  nées  dans  un  temps  reculé  ;  vous  jugez  que 
ces  essais  ne  furent  pas  infructueux  a  une  époque  où 
des  peuplades,  jusqu'alors  indociles,  devaient  sentir 
faiblement  le  besoin  d'une  règle.  Que  de  fois  on  a 
vu  des  écrivains,  s' élevant  contre  les  doctrines  sa- 
crées, méconnaître  Futile  changement  que  purent 
produire  ces  conceptions  téméraires,  mais  impo- 
santes ,  dues  a  ceux  qu'on  appelait  sages  ou  pro- 
phètes dans  les  anciens  jours  !  Soyons  plus  justes, 
vous  ai-je  entendu  dire,  examinons  les  moyens  de 
faire  mieux  maintenant ,  c' est-a-dire  de  conserver 
l'ordre  avec  moins  d'abus  y  mais  n'oublions  pas  quel 
avantage  c'était  alors  d'opérer  la  prompte  soumission 
du  cœur. 

Ce  que  vous  attaquez ,  c'est  la  manie  trop  com- 
mune chez  les  différens  peuples,  de  confondre  avec 
la  vertu  l'amour  exclusif  de  la  religion  du  pays,  et 
d'affirmer  que ,  sans  ces  pratiques ,  nul  ne  pourrait 
être  honnête  homme.  Vous  ne  pouvez  souffrir  qu'on 
voie  dans  quelques  tardifs  résultats  d'une  contro- 
verse haineuse  entre  des  théologiens,  c  est-a-dire, 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau ,  de  plus  versatile, 
de  plus  évidemment  limité    un  fondement  inébran- 
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lable  pour  cette  loyauté  de  conduite  qu'exigent, 
sans  exception,  tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  Il 
faudrait,  ajoutez- vous,  allumer  partout  des  bûchers 
si  on  était  conséquent,  et  si  partout  on  prétendait 
que  sans  les  cultes  prescrits  la  morale  n'aurait  pas 
de  soutien. 

Arrêtons-nous  ensemble   a  quelques  considéra- 
lions  sur  ce  sujet  inépuisable. 

La  religion  universelle,  selon  vous,  diffère  si  peu 
de  la  sagesse,  que  souvent  les  sectateurs  des  cultes 
accidentels  ont  cru  indispensable  d'anathématiser 
les  écoles  philosophiques,  afin  d'en  rester  séparés. 
Mais,  des  deux  doctrines,  dont  l'une  a  pour  base  les 
recherches  de  la  raison,  et  l'autre  allègue  plus  par- 
ticulièrement une  sanction  divine,  laquelle  con- 
vient réellement  au  peuple?  ni  l'une,  ni  l'autre. 
Rien  n'est  salutaire  pour  une  multitude  ignorante; 
tout  la  corrompt,  ou  est  corrompu  par  elle ,  et  elle 
ne  saurait  cesser  d'être  fanatique  sans  abandonner 
presque  toute  croyance.  Une  seule  chose  serait  dé- 
sirable :  qu'il  n'y  eût  point  de  populace.  On  s'expose 
a  la  rendre  insensée  quand  on  lui  parle  tout  a  coup 
au  nom  de  la  raison  ;  mais  quand  on  lui  prescrivait 
impérieusement  un  culte,  on  risquait  beaucoup  plus 
de  la  rendre  atroce.  Le  peuple  avilit  ce  qu'il  adopte, 
parce  qu'on  a  tout  fait  pour  l'avilir  lui-même.  Pion- 
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ger  les  hommes  dans  la  bassesse ,  leur  recommander, 
en  les  tenant  sous  les  pieds ,  des  sentimens  géné- 
reux ,  et  toute  la  dignité  de  la  vertu ,  c'est  une  har- 
diesse qui  n'a  paru  excusable  que  chez  des  hordes 
errantes ,  où  le  gouvernement  ne  pouvant  prouver 
qu'il  était  nécessaire ,  se  trouvait  réduit  à  décon- 
certer la  raison  même  pour  surmonter  la  résistance. 
Prédire  à  propos  une  éclipse ,  apprivoiser  des  tigres, 
faire  éclater  la  foudre,  parler  de  loin  derrière  de  la 
fumée,  ou  survenir  tout  à  coup  en  perçant  un  pla- 
fond, c'était  l'art  d'un  maître,  lorsque  le  peuple  ne 
savait  respecter  les  lois  que  par  un  sentiment  de  ter- 
reur, ou  n'admettait  des  innovations  ennemies  d'une 
sauvage  indépendance  qu'en  les  croyant  conformes 
a  des  décrets  irrésistibles. 

Les  temps  de  la  théocratie  s'éloignent  comme  ceux 
de  l'esclavage.  Déjà  plusieurs  gouvernemens  ont 
assez  de  force  pour  ne  pas  invoquer  des  soutiens  mi- 
sérables, et  plusieurs  nations  assez  de  sens  pour  s'at- 
tacher à  des  institutions  présentées  seulement  au 
nom  du  bien  public.  Comment,  d'ailleurs,  une 
croyance  jadis  concertée  par  une  caste  dominante,  et 
par  des  thaumaturges ,  sur  les  plateaux  de  l'Iran ,  ou 
dans  les  vallées  du  Gange  ou  du  Nil ,  serait-elle  pré- 
férable aujourd'hui  a  de  simples  règles  politiques  et 
morales?  Un  corps  de  doctrine  sacrée  n'est-il  pas, 
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comme  la  loi  temporelle,  l'ouvrage  des  hommes, 
ou  bien  l'ancienneté  de  ces  fables  leur  donnerait-elle 
des  droits  a  notre  vénération  ? 

Sans  doute  la  religion  première,  la  loi  sainte  et 
seule  illimitée,  est  le  fondement,  le  texte,  pour 
ainsi  dire,  de  toutes  ces  paraphrases  impures;  mais 
cela  même  ne  les  justifie  point.  Cette  loi  demandait- 
elle  un  profane  alliage?  ordonnait- elle  de  tromper 
les  esprits  faibles?  Supprimez  vos  commentaires; 
laissez  à  nu  cette  haute  simplicité ,  qui  seule  est 
adorable.  Etablirez-vous,  au  moyen  d'un  vil  amas 
de  grotesques  images,  une  communication  plus  fa- 
cile entre  la  faiblesse  des  mortels  et  la  grande  pensée 
qui  leur  révèle  une  providence  ?  Rendez  à  la  foi 
toute  sa  liberté,  comme  aux  lois  terrestres  la  fran- 
chise qui  les  sanctionnerait  si  bien.  Favorisez  ce  qui 
peut  entretenir  la  constante  élévation  des  sentimens 
religieux,  et  souffrez  ensuite  que  des  consciences 
plus  aveugles  choisissent  a  leur  gré  entre  les  tristes 
dévotions  de  Bénarès,  de  Lassa,  de  Calcutta,  de 
Médine. 

L'inconséquence  est  extrême  lorsqu'un  Parsis, 
exilé  chez  les  Hindous,  rejette  leurs  traditions  en  se 
fondant  sur  ce  seul  motif,  que  chacun  doit  croire  ce 
que  croyaient  ses  ancêtres.  Puisque  des  religions 
contraires  ne  peuvent  être  descendues  des  cieux  ,  et 
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qu'ainsi ,  dans  la  supposition  même  d'une  révélation , 
une  seule  religion  serait  véritable,  l'édifiante 
maxime  du  Parsis  entraînerait  les  neuf  dixièmes  de 
la  race  timorée  a  renoncer  pour  toujours  aux  bien- 
faits de  l'œuvre  divine.  On  ne  prétendra  pas  qu'en 
cela  nos  inventions  puissent  suffire  a  cause  de  la  re- 
ligion naturelle  qui  en  devient  la  base  ;  ce  serait  dé- 
clarer tout  culte  égal,  et  toute  révélation  sans  objet. 
On  sera  donc  forcé  de  dire  que  dans  les  seuls  pays 
où  règne  la  vraie  religion  ,  il  convient  de  suivre  le 
chemin  battu,  et  que  les  autres  peuples  doivent 
examiner.  Cela  même,  en  ramenant  pour  chaque 
homme  la  nécessité  d'un  examen  sans  lequel  on  ne 
saurait  pas  où  se  trouve  cette  vraie  religion ,  réduit 
au  néant  toute  déclamation  relative  a  la  foi  des  an- 
cêtres. 

Qui  voudrait,  dit-on  dans  chaque  secte,  se  priver 
des  biens  immortels,  et,  en  ne  croyant  pas,  ajouter 
aux  misères  de  la  vie  cette  extrême  misère  de  ne 
pouvoir  jamais  en  être  consolé?  Quel  œil  capable 
de  jouir  de  la  lumière  abandonnerait  une  éclatante 
félicité  pour  se  plonger  dans  les  ténèbres  du  néant  ? 

Cette  objection  est  erronnée ,  puisque  nous  n'a- 
vons pas  ainsi  le  choix  de  notre  croyance.  Quelqu'un 
peut-il  dire?  le  vrai  sera  où  je  voudrai  le  voir,  et 
ma  destinée  dépend  de  moi ,  je  vais  en  décider  :  je 
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me  livrerai  à  tous  nies  goûts,  et  au  moment  de  la 
mort,  je  serai  anéanti  ;  ou  bien ,  après  quelque  temps 
d'une  règle  austère,  je  posséderai  une  vie  infinie 
dans  ses  joies  comme  dans  sa  durée. 

Si  tel  était  l'état  de  la  question,  certainement  des 
insensés  pourraient  seuls  préférer  les  avantages  ac- 
tuels ,  ou  même  ils  pourraient  seuls  balancer  entre 
une  récompense  sans  terme,  et  cette  journée  affligée 
dont  une  partie  se  détruit  tandis  qu'on  délibère.  Cette 
différence  de  motifs  serait  déjà  très-grande,  mais 
d'autres  considérations  la  rendent  incalculable.  Se- 
lon vos  bonzes  orthodoxes,  il  ne  faut  pas  seulement 
opposer  le  néant  a  l'existence;  il  faut  opter  entre 
une  éternité  de  désespoir  et  une  éternité  de  délices, 
entre  une  sorte  d'agonie  sans  terme,  et  la  vie  infa- 
tigable. Comme  un  perpétuel  sommeil  ne  renferme- 
rait pas  de  maux  effectifs,  il  serait  possible  que  la 
faiblesse  l'adoptât  pour  unique  attente  ;  mais  comment 
concevoir  le  délire  d'un  homme  qui  se  plongerait  vo- 
lontairement dans  des  supplices  renaissans  a  jamais? 
Cette  objection  rebaltue:  que  risquerait-on  en  se 
rangeant  du  côté  des  fidèles?  cette  observation  aurait 
beaucoup  de  force  s'il  s'agissait  de  la  conduite  ;  mais 
c'est  ici  la  croyance  qu'il  faut  déterminer.  Tout  ar- 
gument paraît  bon,  ou  même  devrait  être  superflu 
pour  affermir  les  croyans  dans  la  pratique  du  bien  ■> 
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ils  ne  sauraient,  en  admettant  la  certitude  de  la  vie 
future,  en  oublier  sans  cesse  les  menaces  ou  les  pro- 
messes. Au  contraire,  nul  raisonnement  fondé  sur 
nos  désirs  n'établira,  pour  des  esprits  restés  dans  le 
doute  jusqu'alors,  la  vérité  d'une  religion  spéciale; 
en  vain  ils  souhaiteront  qu'un  jour  elle  soit  vraie  a 
leurs  yeux,  ils  n'en  seront  pas  plus  convaincus. 

Nous  serions  trop  heureux  sur  le  globe  s'il  était 
une  religion  divine  démontrée  a  presque  tous  les 
entendemens,  et  chérie  de  tous  les  cœurs  (P).  Cela 
n'a  pas  été  accordé  a  notre  misère.  Que  vos  fakirs 
établissent  la  vérité,  l'incontestable  vérité  de  toutes 
les  choses  qu'ils  préconisent.  Elles  sont  anciennes 
sans  doute  et  mystérieuses,  et  poétiques,  et  pittores- 
ques; mais  qu'ils  prouvent  d'abord  quelles  sont 
vraies  (Q).  Toute  autre  justification  en  ceci  est  un  con- 
tre sens,  ou  une  puérilité.  Pour  obtenir  derasceudaut 
sur  les  hommes,  c'est  beaucoup  de  les  amuser  ou  de  les 
émouvoir;  mais  il  faudrait  autre  chose  pour  les  éclai- 
rer, pour  en  faire  a  tous  égards  de  vrais  fidèles. 

Les  défenseurs  du  lamisme  forment  une  corpora- 
tion qui,  depuis  vingt  siècles,  subsiste  nombreuse 
et  instruite  :  il  serait  surprenant  qu'au  milieu  de 
l'impénétrabilité  d'une  partie  de  ces  objets,  au  mi- 
lieu de  l'obscurité  des  vieux  livres,  cette  caste  ne 
fût  point  parvenue  a  dire  quelque  chose  de  plausible 


253 

sur  l'authenticité  de  sa  doctrine.  Mais  il  ne  suffit 
pas  à  la  foi  qu'on  ne  puisse  guère  démontrer  expres- 
sément la  fausseté  de  ce  qu  elle  propose  ;  d'autres 
croyances  auraient  cet  avantage.  C'est  à  celui  qui 
enseigne,  a  celui  qui  a  reçu  la  mission  de  convaincre, 
c'est  a  lui  seul  qu'on  a  droit  de  demander  des  preuves 
formelles. 

Vous  avez  entendu  particulièrement  les  lamas  et 
les  ho-changs  redire  chaque  jour  qu'il  serait  abo- 
minable de  préférer  les  vaines  lumières  de  la  raison 
a  la  lumière  qui  fut  révélée  selon  eux,  a  la  science 
sacrée  dont  ils  sont  dépositaires.  S'ils  parlent  a  des 
disciples  persuadés  de  cette  révélation,  une  telle 
remarque  paraît  oiseuse.  S'adresse-t-elle  au  contraire 
à  des  gens  qui  ne  croient  pas  encore,  elle  ne  renferme 
plus  aucun  sens?  Autant  vaudrait  que  ces  lamas  s'a- 
visassent de  dire,  lorsque,  durant  les  nuits  sombres 
des  montagnes  de  Putala ,  ils  éteignent  les  cierges  du 
monastère  :  Bon  peuple  !  ne  pensez- vous  pas  que 
s'ils  étaient  tous  allumés  vous  verriez  plus  clair,  et 
n'est-il  pas  commode  de  voir  clair?  Croyez  donc 
qu'ils  sont  allumés.  Bon  peuple!  vous  avez  aperçu 
dans  les  airs  un  sachet  lumineux ,  au-dessus  de  la 
bourgade  de  Mihnéa.  Ou  si  vous  ne  l'avez  pas  aperçu, 
trois  cents  lépreux  des  vallées  voisines  ont  crié  qu'ils 
lavaient  vu  pour  vous.  Que  pouvait-il  contenir,  si 
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ce  n'est  un  peu  des  suaves  ordures  dont  vous  savez 
que  notre  pontife  gratifie  les  khans  et  les  nabads? 
Que  faut-il  de  plus ,  bon  peuple?  Déposez  votre  of- 
frande, et  allez  assommer  les  incrédules. 

Entretenons  ou  propageons  attentivement  chez  les 
hommes  la  bienveillance,  la  retenue,  la  justesse. 
Ceux  qui  ne  pourront  participer  à  ces  dons  de  la 
raison,  se  voyant  en  petit  nombre,  écouteront  du 
moins  leur  intérêt,  et  entreront  par  crainte  dans  les 
voies  honnêtes.  Mais  on  aime  mieux  étonner  des 
esprits  faux,  et  subjuguer  des  âmes  débiles.  Depuis 
de  longs  siècles  les  effets  sont  dignes  de  la  sagesse  de 
ces  moyens  (R). 

Il  se  peut  que  les  lois  civiles  deviennent  quelque- 
fois insuffisantes  pour  une  multitude  qu'on  instruit 
mal,  qu'on  protège  peu,  et  dont  on  favorise  les 
habitudes  déréglées.  Cela  montrerait  seulement  qu'au 
milieu  du  calme  apparent  des  vastes  états,  l'injus- 
tice et  l'affliction  se  perpétuent,  que  tout  système  de 
contrainte  doit  avoir  des  résultats  funestes ,  et  que 
la  politique,  dans  la  véritable  acception  de  ce  mot, 
s'est  absentée  de  notre  terre. 

La  sagesse  aura  d'inappréciables  avantages  sur  les 
doctrines  du  sacerdoce.  Elle  ne  s'attribue  rien  de 
surnaturel ,  et  néanmoins  elle  est  vénérable  en  ce 
sens  que  tout  mérite  vient  d'en-haut.  Si  elle  produit 
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peu  d'exaltation  ,  comme  elle  n'a  jamais  eu  besoin 
d'un  masque,  elle  ne  sera  jamais  méprisée.  Elle  ne 
devrait  trouver  de  résistance  que  chez  des  êtres  dé- 
pravés, puisqu'ellene  défend  pas  l'examen,  et  qu'elle 
ne  redoute  aucune  objection.  Si  la  sagesse  avait  tou- 
jours été  regardée  comme  1&  vraie  base  de  nos  insti- 
tutions, l'autorité  de  la  vertu  serait  beaucoup  plus 
grande,  et  on  ne  pourrait  se  soustraire  au  de- 
voir sans  être  convaincu  de  turpitude.  La  sagesse 
n'ayant  pas  mis  sa  force  dans  le  mensonge ,  ne  sau- 
rait devenir  une  occasion  de  scandale.  Si  des  esprits 
remuans,  à  qui  tout  rôle  pouvait  être  bon,  affec- 
tèrent d'imiter  quelque  sage,  il  en  était  d'eux  comme 
d'un  lâche  introduit  dans  les  rangs  d'une  légion  va- 
leureuse :  le  temps  doit  rendre  a  chacun  sa  place. 
La  vraie  sagesse  est  une  dans  le  monde  ;  on  ne  sau- 
rait dire  l'instant  où  elle  commença,  et  elle  subsis- 
tera  jusqu'au  dernier  jour  de  la  raison  humaine. 

Nous  estimerons  des  lam  as  persuadés  avec  candeur, 
et  même  nous  déplorerons  en  un  sens  l'affaiblis- 
sement de  leur  système.  Toujours  fragiles ,  toujours 
inquiets ,  nous  regretterons  le  secours  opportun  qui 
ranimait  les  magnifiques  espérances  de  leurs  prosé- 
lytes. Cependant  nous  préférerons  une  loi  que  nul 
n'oserait  rejeter  hautement,  la  seule  loi  universelle, 
la  loi  morale  et  purement  religieuse.  Si  jamais  elle 
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règne,  quiconque  ne  reconnaîtra  pas  les  principes 
consacrés  pourra  être  regardé  sans  injustice  comme 
étranger  dans  la  cité,  puisqu'il  brisera,  autant  qu'il 
sera  en  lui ,  les  liens  de  toute  association.  Au  con- 
traire ,  il  est  inique  de  proscrire ,  dans  les  régions 
vouées  k  l'islamisme  par  exemple  ,  un  homme  qui 
n'est  pas  bon  musulman  :  peut-être  le  regarderait- 
on  comme  le  plus  respectable  des  humains  chez  les 
banians  ou  chez  les  parsis. 

Au  siècle  de  Bouddha ,  les  peuples  de  l'Asie  équa- 
toriale  méconnaissaient  la  simplicité  des  conceptions 
primitives.  L'inepte  opiniâtreté  des  superstitions,  et 
l'acharnement  de  la  guerre  avaient  substitué  un 
autre  esprit  k  l'interprétation  naturelle  des  tradi- 
tions ,  et  c'est  surtout  ainsi  qu'elles  devenaient  chères 
a  la  multitude.  Les  races  s'étant  mêlées,  toutes  ces 
erreurs  se  fortifiaient  mutuellement,  et  un  zèle  hy- 
pocrite plongeait  dans  cet  am?s  d'impiétés  la  tourbe 
des  fronts  dévots.  En  dénaturant  les  allégories,  en 
oubliant  le  sens  moral  qu'elles  avaient  renfermé,  on 
attestait  des  faits  ridicules ,  et  on  personnifiait  les 
êtres  abstraits,  afin  de  multiplier  de  bizarres  pré- 
ceptes, ou  des  terreurs  lucratives.  Une  génération 
opprimée  ou  menacée,  encore  ignorante ,  mais  com- 
mençant k  voir  qu'on  l'abusait  sans  doute,  prêtait 
quelque  attention  au  bruit  confus  des  vérités  invo- 
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sophistes.  En  ce  temps-la  des  invasions  humilièrent 
trente  peuples ,  et ,  dans  leur  pénible  oisiveté ,  ils 
s'avisèrent  de  disputer  sur  leurs  anciens  rêves.  Ce 
moment  paraissait  favorable  pour  de  grandes  ré- 
formes :  il  eût  fallu  mettre  a  la  place  de  ces  ruines 
un  monument  majestueux.  La  morale,  si  fortement 
altérée,  semblait  avoir  besoin  d'un  soutien  populaire; 
mais  si  on  devait  adopter  une  croyance  encore  dog- 
matique ,  du  moins  il  convenait  qu'elle  fût  assez 
simple,  assez  noble  pour  ne  jamais  servir  de  risée 
aux  navigateurs  qui  visiteraient  ces  rivages.  S'il 
fallait  des  cérémonies  ou  des  rites ,  il  importait  qu'ils 
fussent  rares  et  imposans,  que  l'imagination  les  aimât 
d'abord,  et  que  la  réflexion  permît  de  continuer  a  les 
approuver.  Il  en  fut  autrement.  Lorsque  le  génie 
n'est  pas  joint  a  la  force  visible ,  lorsque  le  pouvoir 
ne  fait  rien  de  grand ,  la  force  cachée,  le  hasard  met 
librement  en  œuvre  l'imperfection  des  hommes  : 
toutes  les  fois  que  la  raison  cesse  de  veiller ,  c'est 
vers  la  démence  qu'ils  courent  à  l'envi.  Ainsi  se 
renouvela  le  blasphème  des  incarnations  ;  il  suffisait 
de  l'interprétation  littérale  et  théologique  d'un  sens 
figuré  déjà  trop  hardi  peut-être.  On  avait  supposé  , 
dans  le  principe,  que  quelque  chose  de  l'esprit  divin 
descendait  des  hautes  régions  en  faveur  de  certains 
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prophètes,  et  que  cette  émanation  particulière  ren- 
dait un  sage  digne  d'être  écouté  des  hommes,  ou 
d'élever  leur  intelligence  vers  les  cieux.  Ensuite, 
par  un  stupide  abus  de  langage ,  la  divinité  elle- 
même  se  trouva  être  un  homme ,  un  animalcule  ,  du 
sang,  des  membres  :  l'Unique,  l'Eternel,  marcha, 
pleura ,  s'habilla,  se  lava  les  pieds.  Alors  on  vit  les 
propagateurs  ou  les  victimes  de  l'impudence  et  de 
l'extravagance  humaine  partagés  en  deux  bandes  ; 
l'une  conspuée  dans  les  maisons  des  fous ,  l'autre 
plus  éhontée  cent  fois,  mais  vénérée  dans  les  temples. 
Enfant  de  l'Orient!  vous  pensez  bien  que  jamais  un 
pareil  délire  ne  pourrait  atteindre  notre  Europe  : 
elle  est  si  instruite. 


XXXL 


IMMORTALITE. 


Un  sage  d'Athènes  est  resté  moins  étranger  que 
ses  compatriotes  aux  lumières  des  Perses  et  des 
Egyptiens;  mais  il  déguisait  avec  précaution  sa 
propre  doctrine  que ,  d'après  cela  ,  les  modernes  in- 
terprètent a  leur  fantaisie.  Plus  heureux,  plus  circon- 
spect que  Pythagore,  il  paraît  avoir  mérité  de  lui 
être  comparé.  On  veut  que  les  Aristote,  les  Théo- 
phraste,  les  Speusippe  aient  entendu  au  capSunium 
cet  ancien  ami  de  Socrate  :  c'est  une  supposition 
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très-poétique.  Ainsi  Platon  dissertait  avec  ses  disciples 
près  d'un  temple ,  au  bruit  des  vagues ,  au  milieu 
des  orages.  Peut-être  est-ce  la  que  le  surnom  de  di- 
vin lui  fut  donné  pour  la  première  fois.  On  excite 
plus  d'enthousiasme  en  parlant  a  l'imagination , 
qu'en  raisonnant  avec  retenue. 

Si  la  pompe  des  images  et  les  richesses  du  style 
suffisent  au  poète,  ce  qu'on  doit  demander  au  sage 
c'est  la  vérité  des  choses.  On  trouve  dans  les  écrits 
de  Platon  des  passages  élevés,  et  de  très-beaux 
morceaux,  particulièrement  celui  du  monde  réel, 
au  livre  septième  de  la  République  ;  mais  ce  théo- 
sophe  ne  se  borne  pas  toujours  a  d'heureux  aperçus. 
Il  fait  trop  souvent  usage  de  raisonnemens  qui  pa- 
raissent faibles  ou  obscurs.  Le  Phédoiij,  en  particu- 
lier, n'est  guère  qu'une  suite  de  sophismes  exposés 
avec  art,  bien  qu'en  termes  un  peu  prolixes. 

Dans  cet  entretien ,  le  principal  interlocuteur, 
c' est-a-dire  Platon  sous  le  nom  de  Socrate  ,  n'expli- 
que point  comment  l'ame  ayant  été  créée  ne  pourra 
cesser  d'être.  Il  préfère  déclarer  qu'elle  existait  avant 
le  corps,  et  que,  dès  lors,  elle  doit  lui  survivre; 
mais  il  ne  fournit,  pour  preuve  de  cette  existence 
antérieure,  qu'une  simple  hypothèse,  dont  il  pré- 
tend aussi  se  servir  contre  ceux  qui  ne  voient  dans 
lame  qu'un  mouvement,  une  faculté,  uneabstrac- 
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tion.  Connue  on  accorde  tout  a  l'interprète  de  So- 
crate,  il  avance  toujours.  Il  demande  si  les  preuves 
qu'il  a  offertes  sont  suffisantes,  et,  bien  qu'il  n'en 
ait  point  donné  de  réelles ,  on  les  dit  parfaites  ;  alors 
il  en  tire  les  conséquences  qui  lui  conviennent. 

La  difficulté  d'attribuer  le  sentiment  ou  la  pensée 
a  la  matière,  est  nulle  en  ceci,  parce  qu'on  ne  se 
fait  pas  une  idée  plus  précise  d'une  substance  sans 
étendue  que  d'une  matière  pensante.  D'autres  argu- 
mens  dictés  par  le  même  zèle  ne  sont  pas  moins 
vains.  Si  la  brute  a  des  sensations  peu  variées  et  des 
pensées  informes  en  quelque  sorte,  elle  sent  du 
moins ,  et  même  nous  croyons  la  voir  délibérer.  Les 
effets  paraissant  de  la  même  nature  chez  l'homme 
et  chez  les  autres  animaux  ,  rien  n'indique  deux 
principes  absolument  différens  (S.).  Soumise  au 
jeu  des  organes,  et  se  fortifiant  ou  s'affaiblissant 
avec  eux ,  énergique  dans  la  santé ,  ou  chancelante 
dans  la  maladie,  l'ame  dépend  actuellement  de  l'air 
subtil  ou  impur  que  la  poitrine  aspire,  ainsi  que  du 
cours  des  esprits  ardens  ou  épuisés  :  variable  comme 
le  corps,  et  avec  le  corps,  elle  semble  périssable 
comme  lui. 

Mais  nous  appartient-il  de  l'affirmer?  Il  paraît 
d'ailleurs  impossible  que  la  pensée  soit  comprise 
par  une  simple  émanation  de  l'intelligence,  parla 
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pensée  humaine.  Toute  notion  résulte  pour  nous  de 
quelque  comparaison.  Le  principe  de  l'intelligence 
étant  unique  ,  nous  reste  inconnu.  Oserons- 
nous  dire  aux  mortels  aveugles  comme  nous  : 
Ici  est  la  lumière,  et  la  sont  les  ténèbres  ?  Un 
être  borné  discerne  des  rapports  apparens  ;  mais 
il  ne  peut  apprécier  les  analogies  d'un  objet  avec 
tous  les  autres  ,  puisqu'il  ne  sait  rien  de  la  plupart 
de  ces  autres  objets.  Et  d'ailleurs  sans  doute  les 
êtres  sont  généralement  impénétrables  dans  leur 
essence  ,  excepté  pour  l'intelligence  absolue,  prin- 
cipe de  tous  les  êtres. 

Si  quelquefois  nous  éprouvons  le  besoin  d'être 
éclairés,  nous  avons  plus  constamment  celui  d'être 
soutenus.  L'habitude  des  conceptions  fortes  et  des 
vertus  magnanimes  fait  désirer  l'immortalité.  Sans 
pouvoir  être  allégué  comme  une  preuve,  ce  désir 
offre  une  indice.  Cette  espérance  au  milieu  de  la 
difficulté  de  semblables  recherches,  calmera  nos 
peines  et  nous  rapprochera  plus  heureusement  de  la 
sécurité  raisonnée,  de  l'égalité  d'ame  que  la  sagesse 
conseille  toujours. 

Des  esprits  naturellement  faibles,  et  quelques 
hommes  épuisés  par  trop  d'agitation ,  craignent  le 
doute  comme  une  fatigue.  Ils  s'efforcent  de  changer 
en  dogme  l'opinion  philosophique  d'une  mitre  vie 
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humaine  moins  fugitive.  Ils  insistent  sur  ce  que  le 
désir  de  l'immortalité  est  le  seul  que  la  réflexion  ne 
puisse  jamais  éteindre ,  et  sur  ce  qu'il  s'accorde 
tellement  avec  de  nobles  besoins  que  les  hommes 
élevés  au-dessus  du  vulgaire  par  leur  talent  ou  leur 
génie ,  se  passionnent  presque  tous  pour  la  gloire , 
pour  la  durée  de  leur  nom.  Mais  s'il  était  vrai  que 
l'idée  de  l'immortalité  de  l'ame  ne  fût  qu'un  pré- 
jugé, ne  devrions-nous  pas  trouver  très-simple 
qu'on  ne  revînt  a  aucun  âge  d'une  illusion  sur  la- 
quelle le  temps  n'apprend  rien.  Les  imaginations 
vastes ,  avides ,  ingénieuses  ne  doivent-elles  pas  être 
facilement  séduites  par  la  plus  séduisante  des  erreurs, 
par  celle  qu'on  ne  saurait  apercevoir  sans  recourir 
a  de  froids  raisonnemens  ?  D'autres  prestiges  n'ont- 
ils  pas  aussi  entraîné  des  gens  de  mérite  ?  Verrons- 
nous  avec  surprise  que  rarement  on  soit  détrompé 
d'un  espoir  très-propre  a  flatter  surtout  les  plus 
grands  caractères?  Renoncerait-il  sans  peine  à  cette 
consolation,  l'homme  des  sociétés  présentes,  lui  qui 
a  besoin  d'être  consolé  si  souvent,  lui  qui  est  sus- 
ceptible d'enthousiasme  pour  un  peu  de  renommée, 
pour  une  durée  visiblement  illusoire,  pour  cette 
sorte  de  perpétuité  terrestre  qui  finira  bientôt ,  et 
qu'on  nomme  aussi  l'immortalité? 

La  vie  est  une  suite  d'émotions  et  d'idées.  Une 
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affection  participe  de  l'affection  précédente,  et  pa- 
raît essentiellement  liée  a  celle  qui  surviendra.  Nous 
nous  habituons  à  cette  continuité  ;  notre  imagina  - 
tion  ne  suppose  point  de  termes  a  une  régénéra- 
tion intellectuelle,  qui  effectivement  n'en  aurait 
aucun  si  les  organes  ne  lui  manquaient  pas.  Mais 
pour  que  l'attente  illimitée  de  l'avenir  prouvât  no- 
tre indestructibilité,  il  faudrait  au  moins  que  cette 
série ,  que  nous  supposons  ne  devoir  pas  finir ,  n'eût 
pas  commencé.  Est-elle  nouvelle,  au  contraire, 
nous  aurons  lieu  de  craindre  qu'elle  ne  soit  acci- 
dentelle et  momentanée.  Ces  deux  termes  occasio- 
nent  en  nous  une  égale  surprise;  si  l'un  est  réel,  qu'y 
a-t-il  de  contradictoire  dans  l'idée  du  second?  Peut- 
être  même  fera-t-on  un  aveu  plus  pénible.  Si  jamais  il 
pouvait  être  certain  que  notre  pensée  n'existât  que 
depuis  peu,  il  paraîtrait  naturel  d'en  conclure  que 
probablement  un  jour  elle  n'existera  plus,  et  de  se 
rapprocher,  sous  ce  rapport,  delà  doctrine  attribuée 
a  Socrate. 

On  observe  que  nous  avons  un  pressentiment 
vague,  mais  persuasif,  d'une  vie  prolongée  indé- 
finiment, et  que  nous  n'imaginons  qu'avec  répu- 
gnance l'anéantissement  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles. Cette  objection  n'est  pas  décisive.  Comment 
l'être  qui  se  voit  exister,  verrait-il  en  même  temps, 
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et  admetteait-il  volontiers  qu'il  n'existera  pas?  A- 
t-il  quelque  sentiment  de  la  non-existence?  L'ave- 
nir lui  apparaît  comme  une  prolongation  des  sensa- 
tions présentes ,  des  sensations  connues.  S'il  s'étudie 
lui-même  comme  être  sensible ,  il  doit  en  quelque 
sorte  se  sentir  existant  a  jamais. 

Si  même,  disait  Young  ,  l'immortalité  n'était 
qu'une  erreur;  cette  erreur  me  serait  chère.  Mais 
comment  une  erreur ,  reconnue  pour  telle  (  nous  se- 
ra-t-elle  agréable?  Sans  doute  il  n'est  point  d'hom- 
me doué  de  raison  qui  n'abandonnât  aussitôt  ce  que 
la  terre  promet,  pour  entrer  en  possession  de  la  vie 
infinie  ?  Mais  aussi  les  têtes  les  plus  légères  parta- 
gent seules  avec  les  enfans  le  privilège  'd'inférer 
étourdiment  de  ce  qu'une  chose  est  désirée ,  qu'elle 
est  indubitable.  Quant  a  de  certains  imposteurs, 
ils  vont  plus  loin.  Quelques-unes  des  vérités  que 
nous  enseignons,  disent-ils,  peuvent  être  de  notre 
invention;  mais  qui  êtes-vous,  pour  oser  confesser 
que  vous  n'y  croyez  pas  ? 

Il  se  pourrait  que  notre  immortalité  fût  réelle, 
mais  que  cette  vérité  eût  été  voilée  a  dessein ,  puis.- 
que  autrement  la  vie  n'aurait  plus  un  but  moral.  Si 
cela  n'est  pas  sans  vraisemblance,  on  doit  espérer 
l'immortalité  ;  mais  aussi  on  doit  renoncer  a  changer 
cet  espoir  en  une  croyance  ab  solue.  Dans  ces  grandes 
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questions ,  l'incertitude  contribuera  puissammeut  a 
nous  éprouver,  à  nous  laisser  la  liberté  du  mal  et 
dn  bien  ;  elle  fera  donc  partie  des  vues  de  celui  qui 
apparemment  juge  et  protège.  Quant  aux  effets  secon- 
daires de  cette  attente  changée  en  dogme ,  s'il  se 
trouvait  qu'ils  parussent  très  conformes  a  l'intérêt 
public ,  parmi  nous ,  cela  servirait  a  faire  sentir  que 
nous  ne  sommes  pas  dans  les  voies  justes,  et  que, 
faute  de  se  rapprocher  du  vrai  but  en  politique ,  on 
est  obligé  d'offrir  une  perspective  étrangère  a  l'ordre 
temporel. 


XXXII. 


REGRETS. 


Quand  nous  survivons  a  des  amis,  leur  perte  est 
plus  amère  si  leurs  dernières  pensées  n'ont  pas  eu 
avec  les  nôtres  une  certaine  conformité ,  si  nous  ne 
nous  sommes  pas  quittés  comme  des  hommes  qui 
désirent  de  se  revoir.  C4et  accord  qui  devrait  exister 
entre  tous  les  contemporains ,  et  sans  lequel  le  lien 
social  n'est  qu'une  chaîne  (T),  nous  aimons  qu'il  ait 
été  bien  établi  et  consacré,  pour  ainsi  dire,  au  mo- 
ment de  la  séparation,  afin  qu'elle  semble  ne  pou- 
voir être  irrévocable. 
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Que  dirions-nous  a  ceux  qui  nous  étaient  chers 
si  on  pouvait  les  revoir  ici  durant  une  heure  ?  Ce 
que  jamais  nous  ne  leur  eussions  dit  s'ilsfussent  restés 
vivans.  Paroles  indépendantes,  quel  homme  vous  a 
entendues  !  Qui  de  vous  s'est  jamais  montré  aussi 
bon  qu'il  aurait  pu  l'être  ?  Quel  caractère ,  profitant 
de  chaque  ressource  intérieure,  et  de  chaque  don  du 
sort,  s'est  développé  avec  assurance  dans  l'ordre 
moral?  Tout  nous  arrête,  l'idée  de  nos  propres  fai- 
blesses, l'obscurité  de  l'avenir,  la  préoccupation  des 
esprits,  la  froideur  des  uns,  l'impuissance  des  au- 
tres ,  l'habitude  universelle.  Avec  quelle  fécondité 
la  douleur  enfante  la  douleur!  Au  milieu  de  l'agi- 
tation humaine,  plus  nous  sommes  troublés,  plus 
nous  éprouvons  de  résistance.  Que  de  détresse  dans 
le  secret  de  la  pensée  !  Partout  on  rencontre  une 
réalité  inflexible ,  qui ,  en  éludant  les  espérances ,  en 
flétrissant  même  ce  qu  elle  ne  détruit  pas ,  altère  jus- 
qu'aux vertus,  et,  tandis  que  nous  nous  croyons  les 
modérateurs  du  monde ,  nous  abaisse  peut-être  sous 
le  même  niveau  que  des  moucherons  dispersés  par  le 
mouvement  de  l'air. 

Quel  homme  a  entrepris  tout  ce  qui  était  possi- 
ble? Où  est  celui  qni  s'indignant  de  son  sommeil, 
a  dit  :  Je  ne  veux  rien  ajouter  aux  disgrâces  inévi- 
tables dans  ma  condition  ;  je  ne  porterai   pas  un 


269 

joug  plus  pesant  que  celui  de  la  nécessité?  Toujours 
actifs,  nous  perdons  de  vue  pourtant  nos  vrais 
biens,  et  toujours  avides ,  nous  abandonnons  ce  qui 
nous  était  donné.  Le  plus  impétueux  d'entre  nous 
est  seulement  témoin  du  passage  de  ses  jours  ;  les 
momens  dont  il  dispose  tout-a-fait  sont  rares.  Nous 
déplorons  la  perte  du  temps  écoulé ,  comme  si  le 
présent  ne  restait  pas  également  stérile,  et,  par  un 
autre  effet  des  contraires  dont  se  compose  notre 
pensée  pleine  de  faiblesse,  mais  incapable  de  repos, 
nous,  qui  croyons  savoir  toute  la  futilité  de  ce  que 
l'homme  peut  accomplir,  nous  nous  reprochons  amè- 
rement d'omettre  des  soins  si  trompeurs. 

Seraient-elles  chimériques  les  conséquences  peu 
connues  de  notre  travail  actuel?  N'auraient-elles 
d'autres  fondement  que  la  possibilité  de  les  suppo- 
ser ;  faudrait-il  les  compter  parmi  les  moyens  qui 
retiennent  l'homme  dans  l'incertitude,  suite  natu- 
relle de  la  perception  incomplète  de  beaucoup  de 
rapports,  ou  de  l'enchaînement  inégal  de  beaucoup 
d'incidens. 

Malgré  le  doute ,  combien  doit  être  pénible  au 
dernier  instant  le  souvenir  d'une  vie  dont  ce  qui 
reste  de  plus  distinct  n'est  qu'un  sujet  de  reproches! 
Vers  quel  réveil  nous  sommes  entraînés,  appesantis 
par  les  affaires,   ou  subjugués  par  une  indolence 
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inexcusable!  Et  celui  qui  reste  sans  passion ,  sera-t- 
il  moins  inutile  sur  la  terre?  Cependant  qu'y  a-t-il 
d'irrésistible  dans  les  obstacles  dont  nous  gémissons? 
Les  considérations  timides  qui  nous  retiennent,  que 
seront-elles  a  nos  yeux  mêmes ,  si  nous  les  opposons 
a  ce  que  pourrait  offrir  le  cours  de  la  vie ,  à  ce  qui 
nous  paraît  confié ,  a  l'univers  mis  en  relation  avec 
nous? 

Comment  un  homme  peut-il  voir  sans  regret  la 
perte  de  ses  heures?  Maisdequellemanière  espérerait-il 
les  mieux  employer  ?  Qui  le  délivrera  du  double  far- 
deau de  ses  devoirs  accidentels,  et  de  son  ignorance? 
La  vérité  nous  est  devenue  nécessaire,  et  presque 
toute  vérité  nous  échappe.  Nous  avons  étudié  l'or- 
dre (U)  ;  mais  ce  nouveau  besoin  peut  faire  notre 
supplice. 

La  notion  du  devoir  ne  serait-elle  pas  ce  fruit  de 
la  science  dont  parlent  les  Orientaux?  On  eut  suivi 
naturellement  la  loi  incompréhensible,  et  néanmoins 
évidente.  Mais  au  lieu  de  s'attacher  aux  seules  par- 
ties de  l'ordre  réel  que  notre  intelligence  dût  em- 
brasser, ou  pût  approfondir,  on  a  voulu  interpréter 
positivement  le  mystère  du  monde  :  aujourd'hui  le  dé- 
sordre est  dans  notre  œuvre ,  le  désordre  est  dans  nos 
mœurs  équivoques,  dans  notre  égoïste  cupidité  (V). 

Enfin,  sans  se  voir  plus  près  du  but,  l'homme  ar- 
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rive  au  terme  :  il  compte  les  minutes  de  sa  dernière 
heure.  Les  projets,  les  ménagemens,  les  exigences 
de  la  société,  ainsi  que  nos  capricieux  éloges,  toutes 
ces  ombres  le  quittent;  il  se  retrouve  dans  la  nature 
sévère  et  durable.  Il  croit  pressentir  une  vie  incor- 
ruptible, que  sans  doute  il  eût  pu  recevoir  s'il  ne 
l'eût  pas  méconnue.  Distinguant,  sur  cette  terre 
même,  d'autres  régions  où  il  n'a  pas  su  entrer,  il 
dit  :  Que  ne  me  reste-t-il  des  jours  !  Mais  ses  orga- 
nes épuisés  dès  long-temps  par  de  stériles  efforts , 
lui  manquent,  et  il  tombe  dans  la  voie  où  sont  mieux 
entrevus  peut-être  les  secrets  de  la  mort. 


s 


XXXIII. 


BIEN-ETRE. 


Est-ce  a  tort  qu'on  accuse  l'esprit  général  des  so,- 
ciétés  modernes ,  ou  plutôt  le  froid  mécanisme  au- 
quel se  réduit  presque  toute  cette  organisation  van- 
tée comme  une  œuvre  morale  et  savante  ?  Combien 
peu  d'hommes  parmi  nous  ont  pris  la  résolution  de 
régler  leurs  désirs  !  Loin  de  vivre  pour  la  cité  ,  la 
plupart  de  ses  membres,  les  moins  obscurs,  ne  son- 
gent qu'à  tirer  parti  de  ses  travaux  ou  de  sa  patience. 

Que  de  fois  aussi ,  n'entrevoyant  pas  d'occasion 
pour  employer  convenablement  ses  forces  ,   on  re- 
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garde  la  tentation  d'eu  abuser  comme  un  signe  d'é- 
nergie !  L'industrie  immodérée  des  uns  excite  chez 
les  autres  une  inquiète  activité  qui  n'est  pas  toujours 
vicieuse ,  et  dont  pourtant  la  répression  serait  un 
principe  de  véritable  économie  sociale.  Lorsque  sans 
proposer  de  grands  objets  ,  des  objets  d'intérêt  pu- 
blic a  cette  volonté  inconstante,  on  ne  lui  prescrit 
pas  des  bornes  assez  fixes,  l'imagination  lui  montre 
sans  relâche  ,  et  pour  le  tourment  des  peuples , 
quelque  but  éloigné  du  but  réel. 

Nous  nous  attachons  a  nos  sensations  au  point 
d'aimer  a  reproduire,  non-seulement  celles  qui  nous 
ont  plu,  mais  celles  que  nous  redoutions.  L'infor- 
tuné se  fait  en  partie  a  l'idée  de  ses  chagrins  ;  il 
veut  s'occuper  de  sa  passion  malheureuse  ,  et  voir 
jusqu'où  doit  aller  un  mouvement  auquel  il  n'a  pu 
se  soustraire.  Quelquefois  l'oubli  des  maux  paraî- 
trait un  mal  plus  grand,  un  vide  inaccoutumé.  Ces 
douleurs  deviennent  inséparables  de  notre  existence, 
et  la  peine  même  sera  pour  nous  un  sujet  d'enthou- 
siasme. Nous  éprouvons  un  certain  besoin  de  nous 
livrer  a  la  fougue  du  penchant,  dans  la  colère  ou 
dans  le  dépit,  comme  dans  l'amour,  la  joie,  la  bien- 
veillance. Nos  qualités  extrêmes,  ainsi  que  nos  er- 
reurs, augmentent  le  trouble  et  perpétuent  le  dés- 
ordre. 
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Séduit  par  des  prétentions  vaines,  on  a  dédaigné 
le  paisible  bien-être ,  seule  jouissance  qui  fût  con- 
stamment possible.  En  croyant  s'ouvrir  une  carrière 
d'indépendance  ,  on  a  méconnu  les  dons  naturels. 
Le  plaisir  apparaissait  au-dessus  d'un  gouffre  d'où 
s'exhalaient  des  parfums  trompeurs  :  on  s'y  est  perdu 
avec  volupté.  Dangereux  pouvoir  des  arts  î  Quand 
on  s'y  livre  passionnément,  ils  rendent  nos  cala- 
mités séduisantes  ,  et  dès  lors  interminables.  D'an- 
née en  année,  les  victimes  se  succèdent ,  sans  que 
la  postérité  s'instruise  à  la  vue  de  ces  tourmens  vo- 
lontaires. 

Sans  doute  l'activité  valeureuse  et  spirituelle  qui 
fait  apercevoir  dans  les  maux  l'avantage  de  les  en- 
durer gaiement,  ou  dans  le  tumulte  ,  le  côté  bur- 
lesque que  peut  présenter  chaque  objet ,  sans  doute 
cette  curieuse  vivacité  devient  une  sorte  d'allége- 
ment au  milieu  d'un  monde  livré  au  désordre.  Que 
la  vie  est  triste  !  s'écriera  souvent  un  homme  qui 
tiendra  beaucoup  a  l'accomplissement  de  ses  désirs 
passagers.  Mais  celui  qui  n'aura  d'autre  prétention 
que  de  ne  pas  souffrir ,  se  dira  seulement  :  la  vie  est 
bizarre  !  Trouver  la  plupart  de  nos  peines  étranges, 
ou  comiques,  c'est  les  sentir  moins  malheureuse- 
ment. On  prend  le  parti  de  s'amuser  de  ces  contra- 
riétés inévitables  ,  et ,  seulement  pour  avoir  plus  de 
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choses  a  faire,  on  cherche  de  périlleuses  entreprises. 
Généralement  le  cœur  souffre  moins  parmi  nous ,  si 
une  aptitude  presque  universelle  ,  l'exempte  du  joug 
des  attachemens  inconsidérés,  ou  des  vœux  inflexi- 
bles. D'amers  mécontentemens  seraient  une  suite  , 
une  punition  des  erreurs  de  l'homme  qui  croirait 
trop  en  lui ,  et  dont  les  volontés  seraient  extrêmes  , 
parce  qu'il  ne  saurait  pas  se  proposer,  selon  les 
temps,  de  nouveaux  objets. 

Ceux  qui  vivent  sans  passions  ,  sans  faiblesses , 
savent  considérer  toute  chose  d'un  œil  plus  égal.  La 
dignité  de  cette  conduite  la  rend  tutélaire  ;  néan- 
moins divers  obstacles  s'opposent  a  une  tranquillité, 
sans  laquelle  on  ne  trouvera,  dans  la  recherche  du 
vrai,  qu'une  satisfaction  imparfaite.  Rien  n'étant 
moins  naturel  ,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  , 
que  le  repos  au  milieu  du  doute,  il  faudrait,  en  un 
sens,  n'arrêter  ses  regards  que  sur  le  présent.  Sur- 
montera-t-on  a  la  fois  l'espoir  et  la  crainte,  si  on  est 
obligé  de  songer  constamment  a  l'avenir?  S'il  faut 
que  la  pensée  le  prépare,  comment  le  cœur  l'ou- 
bliera-t-il?  Avec  des  projets,  comment  n'avoir  point 
d'inquiétudes?  Lorsqu'on  est  responsable  du  sort  des 
autres,  c'est  une  nécessité  de  s'occuper  des  considé- 
rations les  plus  propres  a  troubler  l'ame  ;  l'indiffé- 
rence alors  n'est  plus  permise.  On  cherche  a  pré- 
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voir,  et,  prévoir,  c'est  espérer  ou  craindre.  Renon- 
cez a  ce  que  l'indépendance  offre  de  plus  doux  ,  si 
vous  avez  résolu  d'accomplir  un  dessein,  de  réaliser 
une  suite  de  combinaisons,  d'attacher  votre  nom  a 
quelque  ouvrage  d'une  exécution  tardive. 

C'est  une  servitude  morale  d'être  forcé  d'agir  d'a- 
près ses  propres  décisions,  dans  une  société  très- 
imparfaitement  constituée.  Celui  qui  tomberait  dans 
les  fers  aurait  moins  besoin  d'art  pour  rester  inté- 
rieurement libre  ;  il  ne  connaîtrait  que  des  devoirs 
personnels.  Il  suivrait  ou  son  idée,  ce  qui  semble- 
rait simple ,  ou  l'ordre  d'un  seul  maître  ,  ce  qui  ne 
serait  pas  moins  positif.  Epictète  doit  avoir  été  plus 
heureux  que  Marc-Aurèle.  Exempt  de  sollicitudes  , 
l'esclave  n'est  pas  obligé  de  concilier  avec  lui-même 
la  loi  des  choses,  accord  toujours  inquiétant ,  per- 
pétuelle difficulté  pour  les  hommes  qui  veulent  vi- 
vre suivant  leur  prudence  particulière. 

Un  empereur  du  dernier  siècle  n'a  pu  changer 
vers  le  Danube,  les  habitudes  errantes  d'une  peu- 
plade peu  estimée,  dont  on  a  cherché  l'origine  dans 
la  Basse-Egypte.  Des  historiens  remarquent ,  non 
sans  surprise  ,  que  la  crainte  même  du  supplice  n'a 
pu  civiliser  cette  espèce  abjecte  selon  eux.  «  Elle  se 
complaît,  ajoutent-ils,  dans  son  avilissement.  »  Ha- 
bitans  des  villes  !  elle  se  complaît   dans   l'insou- 
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ciance ,  dans  une  liberté  irréfléchie ,  dans  l'origi- 
nalité des  mœurs;  elle  haït  un  métier  social  qu'elle 
voit  faire  péniblement ,  et  elle  s'écarte  moins  que 
vous  des  voies  du  bonheur,  A  la  vérité ,  ces  pen- 
chans  si  naturels  sont  devenus  mauvais  à  plusieurs 
égards  :  en  les  proscrivant,  au  lieu  de  les  régler,  on 
en  changea  les  effets  pour  des  générations  entières. 
C'est  par  amour-propre,  et  non  par  réflexion, 
qu'en  parvenant  a  commander,  on  s'en  réjouit,  et 
on  brave  les  conséquences  d'une  responsabilité  re- 
doutable. La  chaîne  de  celui  qui  doit  obéir  est  moins 
pesante.  L'homme  riche  n'obtiendra  pas,  dans  sa 
paresse  même,  le  repos  d'esprit  dont  jouissent  de 
nombreux  mendians ,  de  nombreux  valets.  Aux  ma- 
nœuvres bien  portans  appartient  la  joie  franche. 
Ordinairement  les  femmes  sont  plus  tranquilles  que 
les  hommes ,  et  très-souvent  le  chef  d'une  famille 
en  est  le  membre  le  plus  assujéti.  L'enfance  n'a 
point  d'affaires,  et  elle  est  heureuse;  mais  ensuite 
on  ne  tarde  pas  à  se  laisser  atteindre  par  la  manie 
d'exercer  quelque  pouvoir.  Un  peuple  sera  bien 
mécontent,  s'il  l'est  plus  que  le  prince  chargé  de  le 
gouverner.  D'un  côté  des  apparences  faites  pour 
abuser ,  de  l'autre,  une  réalité  dont  on  s'arrangerait 
plus  facilement  si  elle  n'humiliait  pas!  C'est  une 
suite  du  jeu  des  contraires  et  de  tout  le  mouvement 
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de  la  nature-,  mais  c'est  aussi  lin  témoignage  contre 
notre  insatiable  activité  qui  donne  principalement 
des  jouissances  inutiles  ,  ou  des  biens  importuns. 

L'impulsion  excitée  en  nous  selon  nos  seuls  ca- 
prices diffère  essentiellement  des  impressions  reçues 
du  dehors.  Si  nous  ne  suivons  plus  le  cours  des 
choses  ,  quand  l'heure  du  mouvement  surviendra  , 
elle  nous  trouvera  épuisés,  parce  que  nous  aurons 
été  agités  lorsque  nous  eussions  dû  rester  calmes. 
Tristement  blessés  de  cette  opposition  entre  les  cir- 
constances et  les  besoins  que  nous  nous  serons  faits , 
nous  reconnaîtrons  bientôt  que  cette  licence  détruit 
la  vraie  liberté. 

Dans  toutes  les  parties  du  monde ,  les  essences  ou 
lesboissons  spiritueuses  captiveront  l'homme  soumis 
a  l'alternative  de  la  tristesse  et  des  désirs.  On  quitte- 
rait sans  peine  des  alimens  d'une  saveur  exquise  ;  on 
ne  se  déshabituera  pas  de  ceux  qui  agitent  le  sang. 
Jamais  ce  qui  interrompt  vivement  le  repos  de  la 
tète  ne  sera  négligé,  tant  que  des  gens  malheureux  , 
mais  encore  susceptibles  d'impressions  agréables ,  se 
souviendront  d'avoir  passé  du  découragement  ou  des 
privations  de  l'ame  aux  séductions  momentanées  de 
l'espérance  ,  et  d'une  sorte  d'enthousiasme. 

Cependant,  l'usage  fréquent  de  ce  qui  paraît 
propre  a  stimuler  les  organes,  ce  mouvement  impé- 
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tueux  les  fatigue  et  les  vieillit.  Employer  mal  a  pro- 
pos toutes  nos  forces,  c'est  perdre,  ou  du  moins 
déranger  les  ressources  ordinaires ,  et  nous  réduire  a 
ne  pouvoir  presque  rien  dans  les  momens  où  nous 
ne  ferons  pas  trop.  Ce  sera  surtout  intervertir  les 
rapports  qui  nous  unissaient  aux  choses  inanimées. 
Ces  liens,  modifiés  de  tant  de  manières,  nous  main- 
tenaient dans  une  attente  continuelle  ;  en  nous  of- 
frant partout  une  occasion  de  sentir ,  et  en  nous 
laissant  ignorer  la  limite  du  possible,  ils  nous  per- 
suadaient que  nos  moyens  s'agrandiraient  dans  des 
temps  plus  favorables. 

On  altère  en  soi  la  simplicité  du  bien-être ,  on 
commence  a  s'éloigner  du  but,  quand  on  s'efforce 
de  substituer  au  sentiment  d'une  possession  paisible, 
des  joies  plus  vives,  plus  entraînantes.  Tout  mou- 
vement immodéré  sera  suivi  d'un  funeste  abatte- 
ment. Qui  de  nous  a  toujours  eu  présent  a  l'esprit 
que  le  vrai  bien  serait  une  santé  parfaite,  cette  santé 
intérieure  qui  restera  jeune  malgré  l'effet  des  an- 
nées? Les  émotions  ardentes  sont  trop  passagères. 
Gardons  entre  nos  sensations  une  sorte  d'équilibre 
qui  modère  les  unes ,  afin  de  prolonger  les  autres. 
Rien  n'est  bon,  rien  n'est  long-temps  désirable  hors 
de  sa  destination.  Le  bonheur  d'un  être  sensible 
n'exige  et  ne  permet  qu'une  activité  modérée.  Le 
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travail  corporel ,  la  sobriété ,  l'élévation  de  la  pensée 
doivent  ramener  ou  soutenir  une  énergie  tranquille 
et  timorée ,  mais  indépendante ,  sans  laquelle  l'exis- 
tence aurait  peu  de  charme ,  ou  n'en  aurait  que  du- 
rant peu  de  jours. 


XXXIV. 


COURS  DE  LA   VIE- 


Que  pouvons-nous  ici?  Que  faut-ii  penser  de  no- 
tre destination  sur  un  globe  emporté  a  travers  les 
cieux  muets  et  sombres  ?  Des  lueurs  a  la  surface  de 
cette  boule ,  des  reflets  produits  par  diverses  exha- 
laisons ,  un  peu  de  poussière  humide  où  semblent 
se  réjouir  des  êtres  que  la  mort  frappe  successive- 
ment, serait-ce  Ta  l'illusion  qui  nous  fait  croire  a 
l'importance  de  nos  vœux,  de  nos  efforts,  de  nos  il- 
lusions même? 

Oublions  l'effrayant  silence  où  furent  disséminés 
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les  mondes.  Restons  au  milieu  des  vapeurs  dont  le 
prestige  détermine  pour  nous  une  sphère  d'activité. 
La,  nous  devons  subir  notre  vie  accidentelle  ;  Ta, 
nous  recevons  quelques  idées  assez  régulières ,  dans 
des  limites  où  du  moins  nous  nous  soutiendrons  par 
intervalles. 

Cependant  que  sommes-nous  ?  Qu'attendons-nous 
de  notre  force ,  et  que  devons-nous  produire  ?  Nous 
demandons  avec  opiniâtreté  des  biens  réels  ;  mais  les 
fatigues  de  notre  esprit  insatiable  finissent  par  des 
mensonges  gravés  sur  des  sépulcres. 

Infaillible  sagesse!  où  est  ma  loi?  Je  viens  d'ap- 
paraître sur  une  scène  sans  bornes ,  où  je  veux  agir 
comme  si  je  savais  la  grande  pensée  de  ce  jeu  du 
monde.  Toutes  ces  choses  qui  m'occupent ,  qui  me 
retiennent,  je  les  entreverrai  peut-être,  mais  je  ne 
saurais  les  posséder.  Offrent-elles  des  signes  qui  doi- 
vent révéler  enfin  la  cause  de  ce  mouvement ,  et  le 
principe  ou  les  fins  de  l'existence?  Ne  puis-je  rien 
apprendre?  L'ordre  moral  serait -il  un  songe  perpé- 
tuellement nécessaire? 

J'existe,  mais  vivrai-je  long-temps?  Cette  jeunesse 
même,  cette  ardeur  me  consumera.  Déjà  des  chan- 
gemens  s'opèrent ,  déjà  la  destruction  commence. 
Que  désirerai-je,  que  choisirai-je?  Comment  enno- 
blir ce  qui,  bientôt,  s'évanouira?  Que  faut-il  vouloir 
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avant  le  jour  du  découragement?  Que  faut-il  entre- 
prendre avant  que  tout  mérite  soit  impossible. 

Nos  heures  seraient  assez  longues  peut-être  ;  mais 
r enfance  et  les  infirmités,  le  trouble  ou  l'indiffé- 
rence, les  maux  que  l'on  occasione  et  ceux  qu'on 
éprouve,  les  inimitiés  humaines  et  la  lenteur  du 
sort,  tout  réduit  a  quelques  momens  d'une  véritable 
énergie  cette  durée  trompeuse.  Quand  l'ame  s'affer- 
mit, le  corps  chancelle.  Quand  la  modération  a  con- 
cilié les  divers  besoins ,  quand  le  présent  est  réglé 
avec  prudence,  nous  nous  attristons,  parce  que  l'a- 
venir se  trouve  impénétrable.  Dès  que  nous  croyons 
savoir  ce  qu'il  faudrait  ici,  nous  commençons  k  mé- 
priser ces  intérêts  d'un  jour,  et,  parce  que  la  vérité 
paraît  s'étendre ,  nos  vœux  abandonnent  ce  que  le 
temps  dissipera;  mais  saurons-nous  enfin  si  quel- 
que avantage  nous  est  promis  au-delà  du  monde  où 
nous  devons  mourir? 

Le  sentiment  de  notre  activité  naissante,  et  de 
nos  rapports  extérieurs  s'est  formé  dans  l'enfance 
comme  il  semble  survenir  daus  les  songes.  Au  cen- 
tre d'une  sphère  inconnue,  on  s'est  livré  k  ce  qu'on 
voyait,  sans  chercher  depuis  quand  se  présentaient 
ces  figures,  si  d'autres  les  avaient  précédées,  si  réel- 
lement le  cours  de  nos  idées  commençait,  ou  si  peut- 
être  il  se  reproduisait.  Souvent ,  dans  les  rêves  de  la 
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nuit ,  la  scène  paraîtra  faiblement  éclairée  ;  on  ne 
saura  pas  d'où  vient  la  lumière,  et  la  clarté  ne  se 
distinguera  des  ténèbres  que  par  une  certaine  facilité 
d'agir.  Il  en  est  ainsi  des  notions  de  l'enfance  ;  les 
objets  ont  alors  une  couleur  uniforme,  et  la  manière 
d'être  de  la  maison  paternelle  devient  le  milieu  dans 
lequel  on  les  aperçoit  tous. 

Mais  quand  ce  point  de  vue  change,  quand  les 
rapports  varient  sans  trop  se  multiplier,  les  impres- 
sions, moins  constantes,  sont  plus  vives  ou  plus  pro- 
fondes. Heureux  celui  qui ,  sortant  alors  du  cercle 
étroit  des  affaires,  connaît  les  habitudes  des  champs, 
et  peut  en  deviner  le  repos.  Un  jour  vous  vous  ar- 
rêterez sur  le  rivage  de  la  mer ,  ou  vous  pénétrerez 
au  milieu  des  montagnes ,  et  vous  verrez  dans  le  si- 
lence la  première  fleur  des  prairies.  Plus  tard,  vous 
la  chercheriez  vainement  ;  il  est  des  émotions  qui  ne 
se  renouvellent  pas ,  et  des  lueurs  célestes  qui  s'é- 
teindraient sans  avoir  éclairé  notre  ame. 

Le  printemps  est  doux,  lorsqu'on  est  au  printemps 
de  la  vie.  Que  le  monde  paraît  grand!  Que  de  pro- 
jets, quel  emploi  des  années  !  Ainsi  nous  aimons  à 
parcourir  des  landes  incultes,  lorsque  nous  en  con- 
naissons déjà  toute  l'étendue ,  et  que,  toutefois,  nous 
pouvons  y  errer  sans  savoir  ce  que  nous  y  rencon- 
trerons. La  jeunesse  a  des  espérances  parce  qu'elle  a 
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peu  de  souvenirs.  La  vie  se  présente  d'abord  a  l'ima- 
gination comme  une  suite  de  succès  vraisemblables, 
comme  une  carrière  de  plaisirs  et  d'honneurs  rare- 
ment interrompus.  Lors  même  qne  nous  en  voyons 
les  pièges,  lapuissance  invisible  qui  conduit  les  hom- 
mes a  ses  fins,  donne  une  grande  force  a  nos  illu- 
sions. Chacun,  en  tombant,  se  croit  l'objet  d'une  fa- 
talité particulière  ;  il  oublie  que  ce  serait  plutôt  une 
exception  de  traverser,  avant  de  souffrir,  une  partie 
considérable  de  l'espace  qui  nous  fut  marqué. 

La  joie  dure  peu  :  ce  qui  respire ,  ce  qui  végète 
n'a  qu'une  heure  de  jouissance.  Des  lis  fleurissent 
avec  grâce  sous  le  soleil  de  juin  ;  mais  quelques 
journées  suffiront  pour  les  flétrir,  et  ils  subsisteront 
sans  beauté  durant  les  saisons  de  la  chaleur,  des  bru- 
mes ou  des  frimas.  Saisons  rapides  !  On  croyait  à  la 
droiture  des  hommes.  L'amitié,  la  bienveillance, 
l'amour  soutenaient  la  pensée  ;  le  matin  avait  tout 
son  éclat,  et  la  nuit  toute  sa  paix.  Je  pourrai,  di- 
sait-on; et  je  ferai  ce  qui  est  louable,  ce  qui  est  na- 
turel. Mais  bientôt  une  résistance  imprévue  nous  ar- 
rête, nous  détrompe,  et  le  joug  humain  s'appesantit: 
désormais  il  faudra  travailler  a  la  misère  commune. 
Occupé  de  soins  arides,  ou  de  puérilités  pédantes- 
ques,  sérieux  sans  dignité,  laborieux  sans  vigueur, 
vous  saurez  à  quel  prix  on  obtient  une  vie  chétive. 
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Il  en  est  une  qu'on  a  jugé  plus  honorable  :  flattez, 
intriguez  ,  agitez  -vous  dans  la  bassesse,  vous  serez 
envié  de  la  multitude. 

Ce  n'est  point  que  les  traces  d'un  ordre  meilleur 
soient  entièrement  perdues.  Vous  que  la  foule  n'en- 
traîne pas  ,  vous  les  aimerez  a  tout  âge  ;  vous  les 
reconnaîtrez  dans  la  demeure  d'une  famille  instruite 
et  simple ,  et  souvent  aussi  vous  les  chercherez  loin 
des  hommes.  La  vague  qui  s'élève  ,  le  ruisseau  qui 
passe ,  la  fleur  qui  s'ouvre ,  le  bruit  des  pins  agités 
par  les  vents  annoncent  ce  que  nulle  langue  n'ex- 
primera jamais.  Egalement  soumise  a  des  lois  secrè- 
tes ,  notre  vie  est  sans  cesse  reproduite  ;  mais ,  en 
paraissant  renaître,  elle  change  et  elle  nous  échappe, 
suspendue  par  l'inquiétude.  Lorsqu'elle  était  pres- 
que entière  dans  l'avenir  ,  elle  semblait  inépui- 
sable. Maintenant  les  premières  années  de  la  force 
sont  écoulées  ;  cette  perte  devient  sensible ,  et  la 
marche  du  temps  nous  cause  de  l'effroi. 

Divers  liens  se  rompent  ;  des  parens,  des  collègues 
succombent,  ou  périssent.  On  connaît  le  prix  de 
l'union  ;  mais  on  cesse  de  croire  a  la  sagesse  des 
plans  qu'on  adopterait ,  et  on  sent  que  cet  édifice 
ruineux  va  s'écrouler  avant  que  le  faîte  s'achève. 
L'homme  du  moins  est  meilleur  quand  il  est  instruit 
de  sa  faiblesse  :  en  le  brisant ,  la  douleur  semble  le 
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perfectionner.  Celui-là  est  mieux  aimé,  dont  l'ami  a 
déjà  déploré  la  perte  de  ce  qui  lui  était  cher.  Etrange 
condition  de  l'homme  !  Ses  avantages  les  plus  vrais 
ont  quelque  chose  de  sinistre,  et  le  malheur  est  un 
de  ses  premiers  besoins.  Sans  cette  grande  expé- 
rience, il  s'ignorerait  lui-même;  il  est  presque  tou- 
jours peu  digne  de  la  vie ,  tant  qu'il  n'a  pas  cessé 
d'en  jouir  naïvement. 

Si  on  ne  veut  se  dessaisir  de  rien  de  ce  qu'on  ai- 
mait ,  il  faudra  renoncer  a  tout  avantage  nouveau. 
Comment  ceux  qui  ne  pourraient  perdre  seraient- ils 
capables  d'acquérir?  Si  nous  évitions  l'oubli ,  l'es- 
poir nous  serait  refusé;  mais  le  passé  se  dissipe  pour 
que  le  présent  apparaisse.  Cette  destruction,  le  mou- 
vement l'exige  :  sans  le  cours  des  êtres  corruptibles, 
il  n'y  aurait  pas  d'ordre  permanent. 

Le  désir  se  perpétue;  mais  si  l'illusion  est  encore 
séduisante,  du  moins  elle  s'affaiblit.  Se  présente-t-il 
une  joie  qu'on  puisse  recevoir ,  on  éprouve  ensuite 
un  découragement  nouveau  ,  et  l'anxiété  accompa- 
gne toujours  de  semblables  espérances.  Quelle 
plainte  se  renferme  dans  nos  soupirs  involontaires  ? 
Tout  passe  ;  d'autres  minutes  amèneront  d'autres 
promesses  ou  d'autres  erreurs,  et  une  autre  minute 
enfin  nous  privera  même  de  nos  regrets.  Sans  doute, 
si  on  considère  la  suite  et  le  continuel  renouvelle- 
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ment  des  choses  qui  nous  sont  offertes,  on  pense  que 
Ja  vie  doit  être  remplie  de  biens  imparfaits,  mais  in- 
contestables ,  et  qu'elle  peut  satisfaire  celui  qui 
écoute  la  prudence.  Cependant  des  exceptions  mul- 
tipliées accablent  beaucoup  d'hommes  ,  et  elles  at- 
tristent ceux  même  à  qui  suffirait,  a  cause  de  leurs 
réflexions,  un  contentement  paisible. 

On  peut  supputer  le  nombre  probable  de  nos 
jours;  mais  comment  évaluer  les  rapports  de  cette 
durée  avec  nos  sensations  ou  nos  forces,  et  avec  les 
motifs  de  nos  entreprises?  La  jeunesse  est  impa- 
tiente, quoique  le  temps  soit  long  a  ses  yeux,  et  c'est 
peut-être  pour  cette  raison  même  :  des  passions  in- 
domptées ne  sauraient  beaucoup  attendre  un  succès. 
Le  moment  viendra  où  les  fantaisies  de  l'esprit,  non 
moins  exigeantes  que  celles  du  cœur,  susciteront  des 
desseins  d'une  lente  exécution  ;  il  faudra  s'y  livrer 
comme  si  la  vie  n'avait  point  de  terme,  et  c'est  pour- 
tant alors  que  nous  en  connaîtrons  la  rapidité.  Ainsi, 
quand  l'existence  se  montre  durable  nous  nous  con- 
duisons a  plusieurs  égards  comme  si  elle  touchait  à 
sa  fin,  mais  nous  agissons  comme  si  le  cours  des 
choses  s'arrêtait,  quand  déjà  nous  sommes  alarmés 
de  cette  vitesse. 

On  s'était  persuadé  d'abord  que  la  jeunesse  seule 
était  bonne;  on  confondait  la  maturité  de  l'âge  avec 
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.^proches  de  la  caducité.  Bientôt  la  jeunesse  fi- 
nit; mais  d'autres  habitudes  se  formeront,  et  elles 
pourront  avoir  aussi  quelque  douceur.  Cependant 
cette  sorte  d'existence  nouvelle,  assez  longue  en  ef- 
fet ,  cessera  de  l'être  pour  nos  espérances ,  dès  que 
nous  aurons  compris  comment  s'échappent  les  an- 
nées ambitieuses,  mais  pleines  de  trouble,  dont 
nos  travaux  confondent  les  saisons  diverses,  et  dont 
les  semaines  ne  durent  pas  autant  que  les  journées 
du  premier  âge.  La  plus  grande  différence ,  pour  le 
bonheur,  entre  le  commencement  et  le  milieu  de  la 
vie  est  due  aux  entraves  des  relations  humaines.  On 
avait  compté  sur  des  événemens  favorables ,  et  on 
s'était  promis  des  années  fécondes;  mais  on  recon- 
naîtra, sous  la  loi  actuelle,  que  nos  années  sont 
courtes,  que  nos  fins  sont  équivoques,  que  nos 
jouissances  sont  difficiles. 

Il  est  des  saisons  qui  nous  paraissent  trop  rapides  ; 
elles  n'accomplissent  qu'en  partie  nos  plus  chères 
espérances.  Il  en  est  d'autres  dont  nous  faisons  un 
si  futile  usage  que  c'est  pis  encore  ;  on  ne  peut  com- 
prendre qu'elles  fuient,  et  rien  ne  rappelle  qu'on 
les  ait  vu  passer.  Le  travail  qu'on  s'impose,  et  le 
rôle  qu'on  voudrait  achever,  se  compliquent  sans 
cesse.  On  est  mécontent  de  ce  qu'on  termine:  on 
ne  trouve   importantes   que  les  choses  qu'il   s'agit 
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d'entreprendre.  Les  perspectives  se  multiplient  pour 
une  longue  suite  de  jours ,  dont  nous  voyons  toute- 
fois la  perte  continuelle  :  nous  restons  indécis  entre 
le  besoin  d'user  honorablement  d'une  liberté  passa- 
gère, et  le  sentiment  de  la  vanité  de  ce  projet,  en- 
tre les  impulsions  de  la  vie  et  les  considérations  de 
la  mort.  Négligeant  de  s'éclairer ,  comme  si  le  temps 
ne  pouvait  manquer  a  l'esprit,  on  prodiguait  d'au- 
tres forces  qu'on  croyait  surabondantes.  Averti 
maintenant  des  soins  que  la  santé  demande,  ou  trop 
certain  des  bornes  du  talent  le  plus  hardi ,  retenu 
de  toutes  parts,  on  ne  sent  ses  facultés  que  pour  en 
accuser  l'impuissance  :  le  temps  sert  a  faire  ce  qu'i 
faut,  et  non  ce  qu'on  désire. 

Quelquefois ,  après  une  manière  de  vivre  qui  pa- 
raissait vieillir  la  pensée ,  les  circonstances  devien- 
nent moins  importunes,  et  on  sent  se  rapprocher  le 
charme  que  l'ancienne  ignorance  avait  nourri.  Mais 
comment  retrouver  la  liberté  des  premiers  liens?  On 
redoute  et  on  occasione  une  froideur,  une  réserve, 
une  indifférence  que  l'on  ne  comprend  pas  toujours. 
Peut-être  n'est-il  plus  de  voix  qui  nous  réponde  ;  peut- 
être  n'est-il  plus  d'homme  qui  nous  entende  et  qui 
nous  aime  comme  nous  voudrions  être  aimés. 

C'est  la  facilité  des  mouvemens  visibles  et  des 
mouvemens  intellectuels  qui  fait  le  bonheur.  Si  vous 
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rez que  de  froids  besoins  et  des  pensers  inquiets. 
Lorsque  la  souplesse  des  organes  favorisait  une  cir- 
culation plus  libre ,  les  idées  étaient  douces  ;  plus 
flexibles,  elles  semblaient  toujours  nouvelles.  Au 
contraire,  dans  une  tête  fatiguée  par  la  méditation 
ou  par  les  ennuis,  des  traces  trop  de  fois  creusées 
retiennent  des  idées  trop  fixes,  et  on  veut  d'autres 
plaisirs  que  celui  de  vivre.  Le  simple  renouvelle- 
ment des  impressions  habituelles  n'a  plus  rien  qui 
puisse  entraîner,  ou  qui  doive  satisfaire. 

Des  douleurs  sans  prévoyance  ne  rendraient  pas 
réellement  malheureux  :  le  malheur,  c'est  l'inquié- 
tude. Responsables  de  nos  entreprises ,  et  dépendans 
des  autres  hommes ,  si  ce  n'est  pour  nous-mêmes , 
du  moins  a  cause  de  nos  proches,  nous  voulons  des 
succès  qui  donnent  de  la  considération.  Ces  suites 
de  l' amour-propre ,  et  même  de  l'honneur,  prolon- 
gent le  trouble  de  l'aine  demomens  en  momens.  Au 
milieu  de  la  témérité  du  jeune  âge,  on  avait  résolu 
de  se  faire  hautement  approuver;  mais  quand  on 
approche  du  jour  suprême,  du  jour  des  clartés  si- 
nistres,  tout  devient  étranger,  tout,  jusqu'au  vain 
blâme  des  hommes. 

L'existence  sera  soucieuse  lorsqu'elle  s'affaiblira. 
En  sortant  du  néant,  on  se  réjouissait  d'être;  en  ré- 
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trogradant  vers  les  ténèbres ,  on  n'a  plus  aucun  en- 
thousiasme. C'est  une  course  que  la  curiosité  ani- 
mait. Au  retour,  on  ne  rencontre  nul  prestige  : 
on  n'est  occupé  que  de  sa  lassitude ,  et  on  ne  mar- 
che que  par  nécessité. 

En  vain  les  forces  subsistent-  Une  santé  que  les 
précautions  maintiennent  diffère  trop  de  celle  qui 
se  réparerait  d'elle-même.  Sans  être  souffrant ,  on 
doute  de  soi  ;  on  n'oublie  point  que  des  dispositions 
inquiétantes  deviendront  irrémédiables.  Obsédé  par 
une  multitude  de  soins,  on  a  perdu  la  candeur,  la 
simplicité  du  contentement. 

La  connaissance  d?s  hommes,  ou  l'empreinte 
des  chagrins,  ont  pu  éloigner  l'amour,  et  quelque- 
fois l'amitié  même.  L'amitié  ne  serait  parfaite  que 
chez  ceux  qui  seraient  a  la  fois  vertueux  et  libres. 
Qui  d'entre  nous  sera  libre  au  milieu  de  ses  jours? 
Des  hommes  nés  pour  porter  ensemble,  pour  alléger 
un  double  fardeau ,  se  rencontrent  trop  tard.  Vingt 
ans  auparavant,  ils  n'étaient  pas  d'un  autre  carac- 
tère; mais  ils  avaient  plus  de  confiance,  et  les  for- 
tes pensées  du  tombeau  ne  les  avaient  pas  distraits . 
a  leur  insu,  de  tous  les  biens  d'une  vie  périssable. 

Les  rides  commencent.  Ce  signe  de  la  détresse  hu- 
maine est  l'égal  fruit  du  rire  et  de  la  douleur.  L'af- 
fliction extrême  et  la  joie  insensée  n'appartiennent 
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qu'a  l'homme ,  à  l'homme  dont  les  voluptés  impru- 
dentes finissent  par  des  gémissemens.  Immodéré 
dans  ses  désirs,  immodéré  dans  ses  souffrances, 
abattu  ou  présomptueux ,  il  s'efforce  pourtant  de  se 
composer  un  visage  tranquille.  Mais  cette  préten- 
tion même  sera  une  peine  d'esprit.  Avant  d'aban- 
donner ce  qui  fait  notre  orgueil ,  nous  montrerons 
sur  notre  front  les  soucis  qui  nous  oppressent  ;  tous 
nos  traits  annonceront  ce  que  la  gloire  coûte,  et  ce 
que  les  passions  exigent. 

Ce  qui  rend  notre  condition  froide  et  triste  poul- 
ies moins  tristes  des  hommes  détrompés ,  ce  n'est  pas 
précisément  la  vieillesse,  mais  la  place  que  la  vieil- 
lesse occupe  dans  le  cours  des  ans.  Composée  des 
mêmes  journées,  la  vie  humaine  serait  plus  douce,  si, 
au  contraire,  l'insouciance,  ou  du  moins  l'espoir,  suc- 
cédait aux  craintes  ,  et  si  généralement  les  forces  ou 
les  désirs  survenaient  après  les  infirmités.  Lorsque 
le  jugement  doit  être  plus  exact ,  lorsque  la  raison 
paraît  moins  incertaine,  d'autres  facultés  commen- 
cent à  s'éteindre  :  nous  demandons  quel  est  le  but 
d'un  perfectionnement  assez  tardif  pour  rester  tou- 
jours incomplet.  Quand  les  matériaux  seront  enfin 
réunis ,  la  main  sera  infirme.  Se  trouve- t-il  en  nous 
quelque  parcelle  d'une  substance  qui,  par  son  af- 
franchissement ,  se  rapproche  de  la  perfection  pri- 
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mitive?  Lorsque  le  juste  meurt,  sou  intelligence  va- 
t-elle  s'unir  a  tout  ce  qui  est  beau  dans  l'ordre  uni- 
versel ,  ou  du  moins  continue-t-elle  a  vivre  particu- 
lièrement? S'il  en  est  ainsi,  la  loi  du  monde  est 
sage .  heureuse ,  admirable  ;  mais  connaîtrons-nous 
enfin  la  vérité  que  nous  cherchons  partout  ,  malgré 
nos  faiblesses  ? 

Celui  qui  se  plaint  de  la  désirer  trop  et  d'avoir 
perdu  l'insouciance  des  esprits  incultes  ,  paraît  mé- 
connaître les  avantages  obtenus  dans  ces  recherches. 
Les  mouvemens,  les  combinaisons,  les  mutations 
des  êtres  lui  indiquent  des  mystères  qu'il  ne  voudrait 
point  cesser  de  pressentir.  Cependant  que  produi- 
ront en  lui  ces  généreuses  pensées  ?  lui   resteront- 
elles?  Nese  félicite-il  pas  d'une  grandeur  imaginaire? 
Si  nous  devons  finir,  où  est  la  valeur  d'un  rêve  que 
le  hasard  commence  et  que  le  hasard  détruit?  Si 
nous  devons  mourir,  de  quel  prix  est  cette  raison , 
cette  aine  que  les  plaisirs  trompent,  et  que  les  vertus 
ne  consolent  qu'imparfaitement  ?  Que  fait  cette  om- 
bre a  la  surface  de  l'abîme?  Qui  lui  a  interdit  de 
n'être  pas,  et  l'a  évoquée  pour  la  maudire?  Un  pou- 
voir dont  elle  ne  sait  rien,  un  souffle  la  produit  sur 
la  scène   incompréhensible,  et  la  laisse   retomber 
pour  jamais. 

11  ne  sera  pas  accordé  aux  hommes  de  descendre 
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en  paix  dans  l'oubli  :  l'amertume  de  la  mort  est  de- 
venue leur  partage.  Dès  que  nous  avons  vu  la  tombe 
se  refermer  sur  ceux  qui  nous  étaient  chers,  nous 
ne  savons  plus  en  détourner  les  }reux.   Désormais 
nos  propres  desseins  ne  nous  séduiront  pas  ;  les  évé- 
nemens  ne  nous  intéresseront  guère,  et  les  faveurs 
du  sort  nous  donneront  peu  de  joie.  Quelque  éloi- 
gnés que  nous  puissions  être  du  moment  suprême, 
certains  de  mourir,  nous  regardons  déjà  le  cours  du 
monde  comme  on  le  voit  quand  la  dernière  heure  se 
présente.  Il  n'est  plus  pour  nous  de  jouissances  véri- 
tables ou  de  travaux  sérieux.  Les  doutes  sur  des  ob- 
jets essentiels  devenant  chaque  jour  plus  pénibles , 
quelquefois  le  courage  de  vivre  se  perd  a  cause  de 
cette  conviction  accablante  qu'il  y  a  de  l'incertitude 
dans  le  devoir,  et  qu'on  ne  fait  rien  de  vraiment 
utile.  C'est  alors  que  commence  l'ennui  profond  et 
irrémédiable ,  l'ennui  dont  le  principe  subsiste  au- 
dedans  de  nous. 

La  curiosité  même  pourra  s'épuiser.  L'aspect  du 
monde  est  monotone  pour  des  esprits  dont  l'activité 
diminue.  Lorsque  vous  commenciez  a  observer  les 
incidens  si  divers  en  un  sens ,  dont  la  vie  se  com- 
pose, vous  n'aperceviez  que  des  différences,  et  elles 
vous  intéressaient  ;  mais  aujourd'hui  vous  reconnais- 
sez que  le  changement  des  temps,  et  même  des  lieux 
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ne  vous  ranimera  pas.  Celui  qui  a  beaucoup  médité 
conserve  rarement  un  désir  impérieux  de  voir  d'au- 
tres saisons,  d'autres  journées,  d'autres  siècles. 
Quand  un  vent  favorable  aura  dissipé  les  brumes , 
d'autres  vents  amèneront  d'autres  nuées.  Les  ténè- 
bres et  le  jour  se  succéderont  encore  ;  les  orages  fe- 
ront tomber  les  fleurs,  et  les  frimas  remplaceront  les 
orages.  Les  passions  turbulentes  ou  le  triste  égoïsme 
rendront  toujours  l'homme  funeste  a  l'homme.  Nos 
champs  fertiles  en  misère  redemanderont  des  sueurs; 
du  sang,  des  larmes ,  et  quand  les  peuples  auront 
démoli  les  cachots,  les  peuples  les  reconstruiront. 

C'est  un  soin  pénible  de  se  conserver  sans  but , 
c'est  une  fatigue  de  se  soutenir  debout  sur  un  sol 
mouvant.  On  peut  sentir  alors  un  secret  besoin  de 
cesser  d'être ,  comme  a  la  fin  d'une  journée  labo- 
rieuse on  demande  le  repos  de  la  nuit.  Quand  on 
n'attend  plus  rien  qui  soit  inconnu,  quand  la  nature 
paraît  stérile,  on  s'arrête  a  l'examen  du  passé;  les 
idées  deviennent  uniformes,  et  néanmoins  les  habi- 
tudes ressemblent  a  des  assujétissemens.  Alors  de 
nouvelles  circonstances  ne  paraissent  annoncer  que 
des  périls  nouveaux  ;  la  solitude  est  muette,  et  l'ima- 
gination ne  rencontre  plus  que  d'étranges  images. 
En  observant  les  années  écoulées,  on  en  voit  les  in- 
nombrables fautes.  On  n'aperçoit  que  du  temps  con- 
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sumé  sans  objet,  et,  en  considérant  ce  que  peuvent 
d'autres  hommes,  on  se  dit  qu'on  aurait  dû  faire 
beaucoup  lorsqu'on  avait  de  l'espérance. 

Par  des  raisons  semblables,  une  jeunesse  malheu- 
reuse prépare  quelquefois  une  vieillesse  moins  som- 
bre, et,  plus  le  sort  a  été  contraire,  moins  ou  se  fera  de 
reproches  au  dernier  moment.  Ne  vous  indignez  pas 
de  ce  que  vos  jours  furent  inutiles  selon  les  hommes. 
Avec  plus  de  prospérité  qu'eussiez-vous  accompli  ? 
Quel  doit  être  le  pouvoir  de  celui  que  l'empire  du 
monde  laisserait  sans  jouissance,  et  qu'une  épine 
condamne  a  la  douleur?  Perdez  avec  plus  de  résigna- 
tion des  facultés  dont  l'emploi  n'était  pas  vraisem- 
blable, et  des  forces  que  l'erreur  publique  aurait 
souvent  prodiguées.  Ceux  qui  ont  assez  tôt  connu 
l'infortune  ont  appris  a  se  contenter  de  ne  pas  souf- 
frir; ou  s'ils  sent  dans  l'affliction,  ils  se  proposent  de 
rester  tranquilles  et  patiens.  Lorsque  jeune  encore 
on  éprouvait  des  peines,  on  pensait  que  les  maux 
d'un  autre  âge  seraient  au-dessus  de  tous  les  efforts; 
on  n'avait  pas  senti  que  notre  détresse  même ,  en 
nous  conduisant  au  renoncement,  nous  ménageait 
un  asile. 

C'est  la  vieillesse  de  l'homme  pervers  qui  sera  in- 
consolable. L'insensé  avait  reçu  de  la  passion  une 
énergie  apparente  ;  mais  aujourd'hui  tout  luiéchap- 
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pe,  et  il  se  voit  sans  refuge.  Dans  de  pareils  instans 
que  reste-t-il  des  désirs  qui  nous  subjuguaient?  Le 
prestige  qui  faisait  de  nos  intérêts  présens  notre  uni- 
que pensée,  où  est-il  lorsque  la  terre  se  refroidit 
sous  nos  pas,  lorsque  la  ma-rche  est  timide ,  la  main 
tremblante,  et  la  respiration  incommode,  lorsque  la 
parole  même  devient  difficile,  lorsque  le  matin  n'a 
plus  de  fraîcheur  et  le  soir  plus  de  sécurité?  Il  n'ap- 
partient qu'au  sage  de  conserver  une  ame  ferme 
dans  un  corps  débile,  et  de  garder  le  sentiment  de 
la  dignité  humaine  quand  le  front  s'abaisse,  quand 
la  mémoire  se  trouble  ,  quand  un  dépérissement 
certain  ne  laisse  plus  qu'une  attente  redoutable. 

Soit  que  le  juste  lui-même  doive  mourir  réelle- 
ment ,  soit  qu'il  puisse  revivre,  son  ame  timorée  est 
du  moins  exempte  de  terreur.  En  effet  si  l'avenir 
nous  est  refusé ,  nul  ne  pourra  gémir  de  cette  perte 
immense.  Que  regrette- t-on  quand  rien  ne  subsiste? 
Il  pouvait  être  beau  d'exister  ;  n'exister  plus  est  in- 
différent. Et,  au  contraire,  si  une  vie  plus  forte  nous 
est  destinée,  si  notre  espoir  religieux  n'est  pas  un 
signe  de  démence,  si  l'harmonie  de  la  pensée  n'a 
pas  été  un  leurre  continuel,  subissons  avec  calme  le 
changement  qu'il  a  fallu  prévoir.  Cet  instant  solen- 
nel dévoile  enfin  l'existence  vraie  dont  nous  séparait 
l'illusion  du  monde.  Les  lueurs  sont  dissipées  ;  la 
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clarté  impérissable  n'est  plus  inaccessible.  Le  bon- 
heur d'admirer  a  jamais  de  vastes  parties  moins  in- 
connues de  l'oeuvre  divine ,  ou  peut-être  celui  de 
communiquer,  dans  l'espace,  avec  tant  d'esprits  gé- 
néreux qui  s'efforcèrent  de  marcher  sur  les  traces 
célestes ,  ces  pures  jouissances  seront  plus  intimes 
que  ne  l'étaient  ici  d'heureux  pressentimens,  au  mi- 
lieu des  suaves  odeurs,  ou  des  voix  mélodieuses,  sur 
le  rivage  embelli  par  les  feux  du  matin. 


XXXV. 


RESIGNATION 


Nos  jours  se  composent  de  travaux  uniformes,  et 
de  soins  opiniâtres,  ou  de  mollesse  et  d'inaction.  Ces 
vicissitudes  inquiétantes  par  elles-mêmes,  et  d'ail- 
leurs mal  réglées,  irritent  notre  humeur,  ou  détrui- 
sent nos  forces.  Il  est  aussi  question  d'un  éclair  de 
plaisir  :  apparemment  c'est  pour  l'enfance  du  cœur. 
La  paix  jointe  aux  lumières  sera  le  partage  d'un 
homme  dans  toute  une  province.  Quant  au  conten- 
tement, on  le  cherche,  on  l'espère  même;  peut-être 
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l'obtiendrait-on ,  si  la  mort  ou  la  décrépitude  ne 
survenaient  auparavant. 

La  vie  était  bonne,  et  on  lui  trouve  encore  des 
douceurs  que  la  raison  ne  saurait  méconnaître.  Mais 
il  importe  que  l'imagination,  renonçant  aux  écarts, 
et  servant  elle-même  d'asile  contre  les  peines,  anime 
seulement  le  repos  que  l'ame  peut  conserver  quand 
elle  est  restée  pure. 

On  s'effraie  de  ne  plus  attendre  une  prospérité 
imposante  ;  on  se  demande  quel  usage  on  fera  de  ses 
facultés.  C'est  souvent  une  erreur;  souvent  il  s'agit 
moins  d'occuper  au  dehors  ce  génie  débile  et  superbe 
qui  retomberait  toujours  dans  une  nouvelle  impa- 
tience que  de  parvenir  a  le  distraire  sans  l'égarer. 
Quand  le  prestige  n'est  plus,  il  reste  le  sentiment  de 
l'ordre,  quelques  habitudes,  un  peu  de  curiosité: 
ce  doit  être  assez  pour  arriver  au  dernier  moment , 
et  c'est  ainsi  que  la  loi  impénétrable  s'accomplira. 

Quand  les  plaisirs  vagues  que  l'inexpérience  mul- 
tipliait, commencent  a  s'éloigner,  c'est  a  peine  si 
des  chants  romantiques ,  ou  des  sites  d'un  aspect 
imposant,  peuvent  rappeler  du  moins  ce  que  nous 
aimions  avant  les  longs  jours  de  notre  servitude. 
Ne  prétendez  plus  qu'une  admiration  nouvelle  dis- 
sipe vos  regrets  (W).  Les  rapports  des  objets  vi- 
sibles seront  moins  bien  sentis  de  jour  en  jour  :  ce 
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tact  si  précieux  suppose  une  harmonie  intellectuelle 
rarement  troublée. 

Cependant,  que  vous  manque-t-il  pour  recevoir 
de  vives  impressions?  Votre  ame  n'est  pas  refroidie, 
mais  la  vue  des  choses  humaines  l'a  remplie  d'une 
secrète  inquiétude.  Au  pied  des  Alpes ,  près  de 
Clarens  ,  vous  entendez  les  vagues,  ou  plutôt  vous 
en  cherchez  le  souvenir  :  c'est  Ta  que  vous  étiez 
lorsqu'un  espoir  vous  restait.  Comment  reconnaî- 
triez-vous  avec  joie  l'indice  de  plusieurs  mouvemens 
qu'il  a  fallu  réprimer,  le  charme  attaché  a  des  désirs 
que  vous  ne  conservez  pas ,  et  les  heureux  signes 
d'une  parfaite  convenance  si  difficile  durant  vos 
journées  asservies  ? 

A  la  vue  de  Clarens,  devant  les  premiers  rochers 
du  Valais,  auprès  de  Villeneuve,  Chillon  s'avance 
dans  le  lac ,  et  tient  pourtant  au  rivage.  Cet  ancien 
manoir,  presque  a  l'extrémité  d'une  plaine  d'eau, 
qui,  dix  lieues  plus  loin,  finit  sous  les  nuées 
légères  du  couchant  équinoxial;  ce  château  helvé- 
tique eut  ses  cachots  d'état ,  sous  les  lois  de  Berne. 
Là.  le  prisonnier,  au  dessous  du  niveau  des  ondes, 
n'avait  pas  même  l'espoir  de  s'évader  en  perçant 
le  roc.  C'est  ainsi  qne  maintenant  vous  voyez  Chil- 
lon. Jadis,  lorsque  vous  admiriez  la  position  de  ces 

tourelles,  vous  ne  saviez  pas  qu'elles  eussent  été  un 
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monument  des  souffrances  et  des  inimitiés  des  hom- 
mes. Cherchez  au- delà  du  vaste  Océan  quelqu  autre 
rive,  quelque  asile  où  des  frères  ne  soient  pas  les 
ennemis  de  leurs  frères ,  un  lieu  dont  nul  ne  sache 
bieu  l'histoire,  une  île  que  n'ait  aperçue  aucun 
voyageur ,  quelque  Formose,  quelque  Ternate  ,  de- 
mi-imaginaire. Vous  y  conduirez  quatre  ou  six  cents 
familles.  Vous  leur  proposerez  une  véritable  union, 
une  pensée  morale,  désabusée,  profondément  reli- 
gieuse, une  loi  sincère,  des  coutumes  libres,  sim- 
ples et  durables  peut-être.  La  vérité  devant  Dieu, 
la  retenue  par  respect  pour  l'homme,  prolongeront 
du  moins,  pendant  plusieurs  générations ,  le  diffi- 
cile oubli  des  faux  biens.  La,  on  aura  une  pa- 
trie. Les  autres  hommes  en  ont-ils,  et,  sans  patrie 
réelle,  ne  végète-ton  pas  toujours  privé  d'une  des 
plus  douces  harmonies  de  l'existence?  Vous  resterez 
au  milieu  de  ces  insulaires.  Quand  votre  vie  s'é- 
teindra, ils  ne  diront  pas  :  le  sage  est  mort.  Ils  sau- 
ront que  le  sage  n'existe  pas,  et  ils  diront  mieux; 
ils  répéteront  avec  regret  :  notre  ami  n'est  plus  ici. 
—  Non,  quittez  ce  songe  inutile  et  peu  sensé.  La 
nature  n'a  pas  voulu  qu'il  y  eût  un  port  dans  le  per- 
pétuel naufrage;  les  navigateurs  européens  ont  la 
mission  de  tout  ranger  sous  le  niveau  de  la  mitraille 
ou  des  tarifs.  Laissez  Formose  et  Ternate  ;  même  au 
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loin  tout  ce  qui  existe  aujourd'hui  gémit  sous  le  so- 
leil. Portez  vos  regards  plus  loin  encore:  ce  qu'on 
ne  peut  plus  connaître  fut  heureux  sans  doute.  In- 
terrogez les  vieux  jours  ,  les  jours  incertains  de  l'I- 
maùs  et  de  la  haute  Afrique.  Cependant  pourquoi 
d'autres  âges  auraient-ils  été  sans  excès,  sans  haine, 
sans  larmes?  Croyez  que  l'ordre  et  le  bonheur  appa- 
rurent toujours  dans  un  grand  éloignement.  C'est  a 
nous  de  comprendre  que  notre  vie  sur  la  terre  n'est 
qu'un  laborieux  mouvement  d'espérance.  —  Mais 
le  froid  du  soir  devient  incommode.  Sortez ,  pour  la 
vingtième  fois,  de  votre  songe  chéri.  Levez-vous; 
il  faut  rentrer  dans  Villeneuve  :  on  va  fermer  les 
portes. 


XXXVI. 


MELODIE    GENERALE. 


Il  est  une  langue  que  les  hommes  ne  connaissent 
pas  tous ,  et  qui  devient  presque  étrangère  dans  plu- 
sieurs contrées  :  on  en  perd  l'intelligence  quand  on 
néglige  d'en  écouter  les  accens.  Subjugués  parla 
société,  vous  ne  recevez  plus  ces  impressions  trop  éloi- 
gnées de  vos  habitudes;  a  peine  êtes-vous  dans  l'âge  de 
la  force  qu'une  sorte  de  débilité  morale  semble  vous 
ôter  pour  jamais  cette  faculté  de  pressentir  l'incon- 
nu, et  d'entrevoir  l'invisible. 

C'est  a  la  fois  une  faiblesse  et  un  malheur,  de 
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n'aimer,  de  n'admirer  que  l'œuvre  humaine,  et  de 
se  croire,  lors  même  qu'on  pense  observer  le  monde, 
le  centre  ou  le  but  de  tout  ce  qu'il  renferme.  Plus 
heureux  celui  qui,  se  sentant  subordonné  dans 
l'univers,  s'attache  a  ce  qui  nous  apprend ,  a  ce  qui 
nous  redit  que  l'ordre  réel  subsiste.  Ce  langage  in- 
variable, cette  mélodie  élevée  prolonge  en  nous, 
comme  une  dernière  impulsion  de  la  jeunesse,  des 
dispositions  flexibles ,  et  qui,  en  paraissant  illimitées, 
font  mieux  sentir  le  prix  de  l'existence. 

Les  pensées  romanesques  séduisent  entièrement 
des  esprits  faibles ,  ou  des  caractères  inconsidérés  ; 
elles  plaisent  beaucoup  lorsque  l'imagination  est 
vive  sans  étendue.  L'expression  simple  sera  mieux 
saisie  par  la  véritable  sensibilité.  Entraîné  dans  l'es- 
pace,  avec  quelque  témérité  peut-être,  mais  sans 
trop  se  hasarder  sur  les  confins  d'un  monde  chimé- 
rique, l'homme  de  génie  s'arrêtera  aux  convenances 
qui  pourront  offrir  quelque  idée  des  lois  premières. 

Dans  la  marche  générale,  le  pénible  mouvement 
de  nos  sociétés  n'est  sans  doute  qu'un  écart ,  et  ces 
futilités  ,  ces  étroites  conceptions  ne  doivent  préva- 
loir que  pour  un  temps.  Nos  disputes  proviennent 
surtout  de  cette  irrégularité  fondamentale.  Mais  si 
quelques-uns  d'entre  nous  rejettent  les  passions,  et 
conservent  l'indépendance  de  l'ame,  ils  s'entendront 
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dans  un  langage  que  la  foule  ne  devine  pas.  Ils  se 
reconnaissent  quand  le  soleil  d'automne  écarte  les 
brouillards,  ou  bien  quand  la  vaine  gaîté  des  chan- 
sons au  milieu  des  murs  d'une  grande  ville ,  en  re- 
trace les  misères  un  peu  au  loin  ,  sous  le  soleil  de 
l'été,  vers  la  fin  du  jour. 

Quelque  tristesse  se  mêle  généralement  a  l'im- 
pression que  peuvent  faire  des  voix  placées  à  une 
grande  dislance,  et  variables  comme  le  mouvement 
de  l'air.  Cet  éloigneinent  rappelle  celui  des  heures, 
et  il  semble  que  ces  voix  aussi  nous  laissent  pour 
jamais  :  en  s' affaiblissant  elles  renouvellent  le  sen- 
timent confus  de  nos  pertes.  Si,  au  contraire,  pen- 
dant l'ardeur  du  jour,  il  arrive  qu'on  s'assoupisse,  a 
l'extrémité  d'un  parc ,  devant  des  champs  et  des 
prairies  dont  quelques  travaux  interrompent  le  si- 
lence ,  ce  ne  sont  plus  les  choses  qui  s'éloignent  : 
nous-mêmes  nous  les  abandonnons.  En  les  oubliant 
doucement ,  nous  les  quittons  pour  un  plus  sûr 
repos,  et  il  restera  de  cette  minute  si  courte  un  sou- 
venir qui  de  temps  à  autre  se  présentera  dans  toute 
sa  puissance  durant  la  saison  féconde.  Quelquefois, 
a  l'entrée  d'un  sommeil  plus  profond,  à  l'instant 
même  du  passage,  il  est  pour  nous  un  trait  de  lu- 
mière ,  une  trace  de  bonheur ,  un  aperçu  dont  la 
rapidité  fugitive  borne  seule  l'immensité.  Cela  sein- 
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ble  étranger  a  tout  ce  que  nous  savons ,  étranger  a 
tout  ce  qui  passionne  ;  cela  tient  de  la  connaissance 
absolue ,  et  de  l'affection  illimitée.  En  serait-il  ainsi 
du  détachement  de  la  vie  actuelle  au  dernier  mo- 
ment de  notre  fatigue  sur  la  terre  ? 

Pour  les  hommes ,  et  sans  doute  pour  toute  espèce 
d'une  organisation  à  peu  près  semblable  sur  les  pla- 
nètes, la  nature  a  deux  principales  expressions, 
parce  qu'il  est  deux  pensées  en  nous,  celle  de  l'être 
actif,  ou  très-circonscrit,  et  celle  de  l'être  intelli- 
gent, ou  participant  de  l'infini.  Environnés  des  si- 
gnes de  la  mort ,  nous  accueillons  a  la  hâte  quelques 
amusemens  dont  rien  ne  restera.  Mais  aussi  nous 
nous  voyons  soutenus  durant  un  jour  par  la  vie 
générale;  nous  croyons  dès  lors  qu'elle  pourrait 
devenir  plus  féconde  pour  nous ,  et  que  le  monde 
pourrait  nous  être  ouvert  de  degrés  en  degrés.  Ces 
deux  considérations  nous  paraissent  d'accord  l'une 
et  l'autre  avec  tout  ce  que  nous  voyons.  Nos  désirs 
ou  nos  sollicitudes  interprètent  ainsi  le  mot  solen- 
nel, le  seul  mot  vrai,  et  pourtant  toujours  obscur, 
que  répétera  sans  interrupnon  le  phénomène  res- 
plendissant et  caché. 

La  violence  des  vents,  la  pesanteur  des  nuées 
orageuses,  le  murmure  des  feux  souterrains^,  ou 
même  les  pas  pressés  du  mulet  qui  gravit  les  col- 
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lines  en  traînant  des  fardeaux  ,  et  la  plainte  du  cerf 
arrêté  dans  sa  fuite,  et  la  longue  plainte  de  l'homme 
passionné ,  ne  sont  que  les  bruits  de  ce  qui  est  main- 
tenant. Mais  le  léger  souffle  de  l'air  avant  l'aurore , 
mais  le  vol  d'une  mouche  industrieuse ,  et  le  chant 
du  bouvreuil  sur  l'épine  fleurie,  et  la  marche  con- 
fiante d'un  homme  qui  a  plus  de  candeur  que  d'ex- 
périence, ce  sont  des  indices  de  ce  qui  devrait  être  ; 
ce  sont  des  traces  d'un  premier  dessein,  des  témoi- 
gnages de  la  volonté  majestueuse  qui  soutient  toute 
chose,  des  mouvemens  de  la  vie  céleste  que  nulle 
catastrophe  n'a  pu  éteindre.  Cette  parole  habituel- 
lement sévère,  qui  n'apporte  de  l'abîme  que  des 
consolations  secrètes ,  cette  notion  peut-être  sédui- 
sante ,  et  indéfinissable  peut  -  être  ,  semble  an- 
noncer l'accidentelle  imperfection  des  globes,  de 
grandes  difficultés  dans  une  harmonie  plus  vaste , 
un  monde  agité ,  image  passagère  de  l'ordre  indes- 
tructible, un  monde  dérangé,  troublé,  affligé,  mais 
conservant  encore,  sous  le  voile  des  temps,  quel- 
que beauté  primitive. 


XXXVII. 


MONTAGNES. 


Sur  les  pentes  méridionales  de  monts  élevés,  près 
de  la  dent  de  Mulhacen,  vous  êtes  vers  le  soir  au 
pied  des  rocs  où  s'arrêtent  les  nuages.  Déjà  la  lu- 
mière abandonne  les  vallons,  et  l'obscurité  s'étend 
sur  la  mer  qui  vous  sépare  du  sol  des  Africains.  En 
parvenant  jusqu'à  vous,  entre  les  faibles  tiges  de 
l'yeuse ,  les  clartés  du  couchant  colorent  plusieurs 
sommets  inaccessibles  ,  au  -  dessus  des  précipices 
dont  le  fond  ne  se  distingue  plus.  Vous  vous  rap- 
prochez ensuite  du  rivage ,  autant  que  le  permet 
dans  la  nuit  l'aspérité  des  lieux.  Mille  pieds  plus 
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bas  les  ondes  roulent  et  se  brisent  sur  la  grève  iné- 
gale. Ainsi  que  les  familles  des  hommes ,  les  vagues 
expirent  sans  cesse,  et  sans  cesse  ce  mouvement 
change  pour  renaître  :  c'est  a  jamais  un  vain  bruit. 

Dans  les  terres  basses  où  toute  communication  pa- 
raît aisée ,  le  premier  aspect  sera  gracieux  peut-être; 
mais,  par  un  contraste  invariable ,  tout  y  paraîtra 
faible  ou  monotone.  La  charrue  qui  soumet  ces  do- 
ciles contrées  semble  y  ouvrir  un  sillon  de  larmes, 
et  la  plaine  se  couvre  de  la  misère  de  celui  qui  la- 
boure en  gémissant.  On  s'y  agite  avec  effort  dans 
une  atmosphère  surchargée  d'exhalaisons  impures  ; 
on  y  éprouve  une  sorte  de  vertige  à  cause  des  sou- 
pirs de  l'espoir  trompé.  Mais  au  milieu  des  monts 
incultes  un  accord  plus  sévère,  un  solennel  repos 
font  oublier  le  temps,  etaggrandissent  la  pensée.  La 
vue  pénètre  dans  un  monde  plus  sombre  et  plus 
vaste  ,  dans  l'immensité  des  cieux.  Quelquefois 
tout  reste  muet  auprès  de  nous ,  et  il  semble  qu'une 
voix  tranquile ,  venue  des  profondeurs  de  l'espace , 
révèle  un  ordre  plus  grand ,  une  puissance  plus  gé- 
néreuse, une  beauté  plus  constante. 

Les  hauts  sommets  furent  vénérés  comme  les  pre- 
miers asiles  de  l'homme  au  temps  des  désastres.  Les 
eaux  se  sont  abaissées  depuis ,  et  beaucoup  de  vol- 
cans sont  éteints  ;  mais  l'homme  trop  multiplié  dans 
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les  plaines,  est  incommode  a  l'homme.  Cettesujé- 
tiou  nouvelle,  et  des  zones  pins  froides  conseillent 
aujourd'hui  des  retraites  plus  cachées.  S'il  est  quel- 
qu'un dont  la  paix ,  dont  la  force  soit  le  caractère , 
s'il  est  quelqu'un  que  la  vérité  soutienne ,  et  qui  sans 
prétendre  qu'on  l'applaudisse ,  ait  choisi  de  ne  rien 
souffrir,  et  de  vivre  durant  toutes  ses  heures  ,  qu'il 
s'avance  dans  de  hautes  vallées,  qu'il  s'arrête  pour 
jamais  dans  des  gorges  oubliées.  Il  en  est  même 
au  milieu  de  l'Europe  :  il  en  est  dans  les  Alpes ,  et 
jusque  dans  les  monts  Ibériens,  comme  dans  l'Atlas. 

Pasteurs  de  Glaris  ,  et  du  Blimlis  et  du  Brenner, 
vos  fils  seront  long-temps  semblables  a  vous  ,  ainsi 
que  vous  l'êtes  a  vos  ancêtres  ,  dans  votre  patrie  si- 
lencieuse. Vous  êtes  restés  comme  un  monument 
des  anciennes  mœurs ,  des  penchans  naturels  ,  et  de 
plusieurs  vérités  obscurcies  par  une  science  dont  les 
écarts  fatiguent  l'esprit  au  lieu  de  le  féconder  (X). 

Là  ,  tout  est  simple,  tout  est  durable.  Heureux 
montagnards,  vous  n'avez  d'empire  que  pour  vos 
besoins  !  La,  il  n'est  rien  que  la  vanité  des  mortels 
ait  fait.  Le  cours  du  temps  a  seul  abattu  et  renou- 
velé les  bois.  Les  torrens  paraissent  sortir  des  nua- 
ges, et  fuir  au  hazard.  Entourées  de  ces  glaciers  qui 
se  fendent ,  de  ces  rocs  qui  s'écroulent ,  de  ces  nei- 
ges que  virent  d'autres  générations ,  quelques  val- 
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lées  fertiles  nourrissent  des  hommes  à  qui  suffisent 
leurs  vieilles  habitudes  :  ils  naissent ,  ils  meurent 
dans  la  même  retraite ,  a  côté  de  ces  ruines  sau- 
vages amoncelées  par  un  perpétuel  hiver. 

Hommes  libres  !  vivez  ainsi.  Hâtez-vous  ;  le  jour 
se  prépare  où  cette  nature  robuste  s'affaiblira.  Tout 
sol  sera  façonné,  tout  homme  sera  énervé  par  l'in- 
dustrie humaine.  Le  Madécasse  connaîtra  les  arts  de 
l'Italien,  et  le  Kirguise  aura  les  mœurs  du  Siamois. 
On  retrouvera  sur  les  rives  de  l'Irtich  les  palais  du 
Tage  ou  de  la  Seine,  et  ensuite  les  pâturages  du 
Méchassebé  deviendront  arides  comme  les  sables  de 
Barca. 

Le  feu  sans  cesse  reproduit  par  nos  mains,  en  dé- 
naturant ,  en  subdivisant  les  corps ,  en  consumant 
les  germes,  peut  altérer  l'organisation  végétale  ,  et 
troubler  sans  retour  les  espèces  animées.  D'autres 
causes  plus  décisives ,  effets  des  lois  premières  ,  in- 
diquent déjà  le  moment  où  l'harmonie  sera  inter- 
rompue ,  où  la  fermentation  s'éteindra.  Immobile  , 
sèche  et  froide ,  la  surface  de  la  terre  sera  toute  mi- 
nérale. Les  stériles  débris  du  monde  de  l'homme 
circuleront  dans  l'espace,  jusqu'au  siècle  tardif  qui 
en  dissipera  la  poussière  pour  former  des  globes  nou- 
veaux ,  sur  lesquels  l'ordre  inconnu  établira  des 
plaintes  nouvelles  et  de  nouvelles  espérances. 


XXXVIII. 


DE   LA   REALITE   IIS  VISIBLE 


Autrefois,  sur  ces  mêmes  pentes  des  Alpes,  vous 
avez  vu  arborer  d'autres  étendards  et  suivre  d'autres 
coutumes.  Ce  jour  ne  vous  semble  pas  ancien, 
parce  que  vos  heures  consumées  depuis,  sont  restées 
inutiles  ;  cependant ,  ceux  qui  viennent  de  sortir  de 
l'enfance  ,  regardent  les  vicissitudes  de  ce  pays 
comme  des  faits  du  vieux  temps. 

Mais  dans  les  retraites  plus  reculées  du  monta- 
gnard ,  dans  ces  demeures  libres  et  pauvres  ,  qu'y 
a-t-il  de  changé?  Le  sol  presque  indomptable  y  con- 
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serve  sa  rudesse,  et  le  calme  de  ces  hommes  certains 
de  leur  peu  de  puissance,  a  quelque  chose  d'impo- 
sant, ignoré  d'eux-mêmes. 

Un  jour,  vous  étiez  auprès  des  sources  de  l'Isère. 
La  clarté  du  matin  brillait  sur  les  rocs  arides,  sur 
les  toits  des  chalets,  sur  les  cailloux  emportés  par 
les  eaux.  Vous  avez  parlé  a  des  hommes  qui  vivaient 
sans  inquiétude.  Vous  marchiez  sur  l'herbe  courte 
des  hauts  pâturages  ;  vous  avez  entendu  la  chute  des 
neiges,  le  brisement  des  glaces  et  les  chants  du  dé- 
sert. 

La  rareté  de  ces  bruits  dans  l'espace  est  un  aver- 
tissement de  l'erreur  qui  nous  captive  sous  la  loi  du 
temps.  Le  passé  sedétruit.  On  n'a,  pour  l'avenir,  que 
des  conjectures.  Le  présent  qu'on  cherche  entre  ce 
qui  surviendra  peut-être  et  ce  qui  a  disparu  n'est 
qu'un  moment  indiscernable,  une  séparation  ima- 
ginaire. 

Tout  peut  se  réduire  a  l'inexplicable  entraîne- 
ment d'une  pensée  personnelle.  La  matière  ne  serait 
qu'un  milieu  fantastique  afin  d'isoler  les  diverses 
émanations  de  l'esprit  sans  bornes. 

Nous  calculons  des  rapports,  nous  comparons  des 
figures ,  nous  transposons  des  molécules  ;  mais  nous 
n'avons  aucune  idée  de  l'essence  des  choses.  Nulle 
force  ne  sera  comprise ,  et  nulle   substance  visible 
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n'est  démontrée  :  au  milieu  du  monde  accidentel 
nous  découvrons  seulement  ce  qui  serait  encore,  si 
rien  de  périssable  ne  se  reproduisait. 

Toute  cause  connue  est  subordonnée,  toute  forme 
change  ;  sous  la  loi  inexorable  ,  toute  durée  s'é- 
coule sans  retour.  De  la  perte  nécessaire  des  êtres 
qui  vieillissent ,  se  compose  a  jamais  la  nécessaire 
jeunesse  du  monde. 

Le  songe  actuel ,  Tordre  imparfait  s'évanouira 
pour  chacun  de  nous.  Si  d'autres  temps  nous  sont 
donnés  ,  ces  temps  expliqueront  successivement  le 
désir  qui  nous  agite  ,  et,  après  le  trouble  de  tant 
d'illusions,  l'inaltérable  vérité  qu'on  oubliait  der- 
rière ces  voiles,  sera  seule  manifeste. 
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XXXIX. 


L'INFINI. 


Plusieurs  livres  sont  utiles,  et  pourtant  un  livre 
nous  manque.  L'on  en  trouverait  quelques  pages 
dans  les  préceptes  des  vieux  législateurs ,  dans  les 
discours  des  hiérophantes ,  dans  les  hymnes  et  les 
poèmes  sacrés  de  l'Orient.  Il  ne  contiendrait  que  ce 
qu'il  importe  de  ne  jamais  oublier.  Pourquoi  durant 
une  suite  de  siècles  ne  l'a-t-on  pas  écrit ,  ou  s'il  a 
existé,  pourquoi  les  nations  l'ont-elles  laissé  périr? 

Ainsi  les  hommes  qui  ne  peuvent  rien  faire  d'im- 
posant ,  négligent  encore   une  sorte  de  grandeur 
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proportionnée  a  leur  faiblesse.  Nous  nous  agitons 
avec  autant  d'impétuosité  que  si  nos  heures  étaient 
fécondes,  mais  nous  prenons  peu  de  soin  pour  que 
l'ordre  nous  soutienne  ;  nous  nous  attribuons 
l'empire,  et  nous  ne  savons  pas  même  ennoblir  no- 
tre dépendance.  Qu'avons-nous  fait  depuis  que  la 
parole  nous  a  été  donnée?  Que  de  sujets  d'étonne- 
ment  !  Quelle  proportion  entre  ce  qui  doit  être  et  ce 
que  nous  approuvons  chaque  jour  ,  entre  notre 
monde  et  le  monde  sans  limites  ,  sans  erreurs  ,  sans 
décadence? 

Sur  la  terre  même ,  quelque  chose  fut  accordé  a 
l'homme  pour  entretenir  avec  force  ce  besoin  d'im- 
pressions nouvelles,  ce  désir  qui  le  charme  et  le 
tourmente  ,  qui  lui  donne  du  malheur  et  du  génie  ; 
c'est  la  vue  des  constellations  inconnues  jusqu'alors. 
Passer  des  bords  de  la  Tamise  aux  mers  du  Japon, 
sans  beaucoup  changer  de  latitude ,  ce  ne  serait  rien 
voir  qui  surprît  :  le  ciel  de  Méaco  ressemble  a  celui 
de  Windsor.  Mais  d'ici  au  Mozambique  tout  est 
changé  ;  la  croix  du  Sud  annonce  que  le  regard  s'in- 
troduit dans  une  autre  partie  de  l'univers. 

Retenus  sur  le  globe ,  sur  cette  masse ,  comme 
une  pierre  sur  la  rive  où  les  flots  la  promènent  sans 
pouvoir  la  soulever  ,  nous  croyons  avoir  en  nous 
l'unique  mesure,  et  nous  voyons  dans  les  bornes  de 
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nos  sens  les  bornes  du  monde.  Néanmoins  les  astres 
fuient ,  le  feu  se  propage ,  la  lumière  traverse  l'es- 
pace. Pendant  que  nous  aspirons  une  fois  l'air  qui 
retarde  notre  dernier  soupir,  des  forces  étrangères 
peuvent  achever  leur  travail  ;  mais  avant  qu'un  au- 
tre ouvrage,  également  inconnu  de  nous,  soit  seu- 
lement ébauché,  notre  race  entière  s'écoulera.  Les 
mortels  s'avancent  avec  enthousiasme,  et  se  re- 
trouvent au  même  point  :  ils  se  consument  en  efforts 
toujours  réprimés  par  eux-mêmes,  et  c'est  pour  con- 
sacrer la  mémoire  de  leurs  calamités  qu'ils  élèvent 
des  monumens. 

Lorsqu'un  Grec  plus  éclairé  que  ses  compatriotes, 
et  commençant  à  pressentir  les  dimensions  des  corps 
célestes  ,  supposa  que  le  soleil  pouvait  être  aussi 
grand  que  le  Péloponèse,  ce  fut  un  triomphe  pour  une 
multitude  de  gens  d'esprit  ;  ils  méprisèrent  hautement 
les  aperçus  trop  hasardés  de  cette  philosophie  qu'on 
se  lassait  déjà  d'appeler  divine.  Mais  ensuite  un  verre 
donné  par  le  hasard,  ou  bien  des  calculs  que  chacun 
peut  aujourd'hui  comprendre ,  nous  ont  montré  la 
longueur  des  routes  du  monde,  et  nous  avons  pensé 
que  dix  mille  fois  mille  siècles  ne  conduiraient  pas  le 
vol  d'un  aigle  a  l'extrémité  de  la  portion  des  choses 
qu'il  est  permis  d'entrevoir.  Cependant  les  lueurs 
de  ces  lieux  reculés  parviennent  jusqu'à  notre  œil , 
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et  il  contient  pour  ainsi  dire  une  partie  des  cieux. 
Plaignons  l'homme  assez  vulgaire  pour  n'éprouver 
aucun  changement  dans  ses  inclinations  après  avoir 
considéré  la  profondeur  des  régions  sidérales ,  pour 
ne  pas  sentir  chanceler  l'ascendant  des  idées  com- 
munes, pour  ne  pas  songer  du  moins  au  miracle  de 
notre  petitesse. 

Quelquefois  nos  facultés  semblent  tenir  de  l'in- 
fini ;  mais  cette  étendue  même  nous  attriste  parce 
qu'elle  est  inexplicable  en  nous  qui  passerons  sans 
sortir  de  notre  ignorance.  Afin  que  le  don  de  la  lu- 
mière éclairant  pour  nous  l'espace,  n'exalte  pas  nos 
prétentions,  il  est  des  hommes  aveugles.  La  vue  , 
cette  merveille  que  des  accidens  détruisent ,  n'était 
apparemment  ni  difficile,  ni  essentielle.  Il  est  aussi 
des  hommes  ineptes  ,  et  il  est  des  hommes  livrés  a 
leurs  passions.  Vainement,  pour  eux ,  les  combi- 
naisons de  l'être,  ou  la  moralité  des  actes  volontai- 
res ,  vainement  les  plus  grandes  pensées  se  présen- 
tent :  toutefois  la  nature  subsiste.  Cependant  s'il  ar- 
rivait qu'un  jour  nul  œil  ne  la  vît,  et  que  nul  mor- 
tel n'aimât  à  la  contempler  ,  existerait-elle  encore  ? 
Pourquoi  les  choses  seraient-elles  maintenues  si 
toutes  ces  images  ne  suscitaient  dans  aucune  aine, 
avec  le  sentiment  des  facultés  de  la  vie  ,  quelques 
idées  générales.  Mais  ce  spectacle,  ce  prodige  ,  quel 
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est-il  a  l'égard  des  hommes?  leur  vue  et  leur  pensée 
auront-elles  des  conséquences  heureuses  dans  le 
plan  du  monde?  Pour  qu'il  soit  bon  d'avoir  regardé 
ou  d'avoir  réfléchi,  il  faut  agir  ensuite ,  il  faut  mo- 
difier ce  qu'on  a  su  connaître  :  c'est  en  proportion 
du  pouvoir  que  la  science  devient  utile. 

De  quelle  manière  la  vraie  connaissance,  la  force 
irrésistible  produit-elle  la  volonté  chancelante,  la  con- 
naissance égarée  dont  se  compose  notre  vie  morale? 
Les  plantes  paraissent  douées  de  quelque  sentiment , 
ou  même  de  quelque  intention;  mais  elles  ne  choisis- 
sent pas  l'occasion  de  sentir,  et  elles  ne  sont  pas  émues 
au  point  de  former  des  désirs  ,  des  associations, 
des  projets.  Si  l'animal  possède  des  organes  plus 
souples,  son  instinct  qui  reste  susceptible  de  re- 
pos ,  ne  cherche  guère  de  nouvelles  analogies  : 
le  singe  le  plus  adroit  écoutera  stupidement  une 
lyre,  et  flairera  inutilement  une  rose  (Y).  Un 
homme  isolé  n'en  saurait  pas  davantage  ;  il  faut  une 
grande  impulsion  ,  et  pour  qu'elle  devienne  géné- 
rale ,  sans  doute  il  faut  avoir  a  suivre  un  chemin 
ouvert  depuis  long-temps.  Otez  la  parole,  l'homme 
actuel  n'est  plus.  Pour  arriver  a  la  parole,  que  de 
siècles  peut-être  d'une  industrie  communiquée  acci- 
dentellement. Les  forces  étant  toujours  actives,  plu- 
sieurs produits  sont  incalculables  ;  mais,  dans  la  na- 
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tare ,  presque  tout  paraît  livré  à  l'occurence,  et  nul 
être  ne  doit  avoir  une  destination  absolue. 

Autour  de  chaque  demeure  planétaire,  une  région 
nébuleuse  peut  intercepter  en  grande  partie  la  vue 
des  choses  éloignées.  La  lumière  s'est  réservé  quel- 
ques issues  par  où  descendent  des  clartés  suffisantes 
pour  avertir  notre  imagination.  Celui  d'entre  nous 
qui  se  trouvera  placé  favorablement  plongera  ses  re- 
gards dans  l'espace  céleste;  mais  ne  pouvant  chan- 
ger de  situation ,  il  ne  discernera  qu'un  petit  nom- 
bre de  raouvemens.  Et  qui  sait  encore  si  ou  est 
éclairé,  ou  si  on  n'est  que  surpris. 

Nous  ignorons  le  but  général  ;  mais  ignorons-nous 
l'inutilité  de  nos  vues  personnelles,  et  au  contraire, 
la  perpétuité  des  desseins  plus  vastes  selon  lesquels 
nous  pourrons  être  conservés  comme  des  instru- 
mens.  Cherchons  l'ordre;  négligeons  toute  autre  af- 
fection. Que  la  justice  donne  quelque  dignité  à  no- 
tre attitude  passagère.  Faisons  ce  qui  semble  con- 
forme a  notre  nature,  ce  que  peut  demander  l'har- 
monie universelle  :  le  reste  n'est  qu'un  jeu  dénué 
d'importance. 

Si  vous  vous  séparez  des  hommes ,  si  nulle  pré- 
vention ne  vous  entraîne,  si  vous  n'êtes  plus  troublé 
par  des  rumeurs  ou  des  applaudissemens  ,  il  vous 
sera  impossible  de  découvrir  une  différence  sérieuse 


(Mitre  l'hindou  obscur  qui  triomphe  dans  une  partie 
d'échecs,  et  Tchinghis  qui  triomphe  dans  le  jeu  des 
batailles.  Le  kan  Tchinghis  est  immortel ,  dit-on  ; 
mais  comment  savoir  ce  que  c'est  que  l'immortalité 
chez  une  espèce  fragile,  et  sur  un  globe  dont  la 
poussière  sera  dispersée.  Les  syllabes  d'un  nom  qui 
rappelle  de  hardis  exploits  résonnent  un  peu  plus 
long-temps  ;  mais  quand  on  parle  en  face  d'un  écho, 
n'obtient-on  pas  un  semblable  avantage  sur  celui  qui 
se  place  dix  pas  plus  loin.  Ce  bruit  a  des  bornes  , 
et  même  des  bornes  actuelles.  Il  n'est  pas  un  de  ces 
hommes  satisfaits  d'eux-mêmes,  pas  un  qui  jamais 
ait  commandé  sur  toute  la  terre ,  et  dont  le  regard 
superbe  ait  embrassé  jamais  cette  étroite  enceinte. 
Notre  renommée  s'arrête  sur  le  sol  même  qui  nous 
porte.  Dans  les  états  d'un  conquérant,  des  pâtres , 
des  laboureurs  même  ne  savent  pas  s'il  est  au  monde. 
C'est  un  potentat,  s'écrie-t-on.  Mais  la  condescen- 
dance de  tant  de  peuples ,  aura-t-elle  ajouté  à  la 
pompe  de  ces  jours  héroïques  autant  de  plaisirs  qu'un 
porte-faix  en  rassemble  dans  une  année?  Combien  est 
faible  la  charpente  du  corps  de  l'homme!  Bientôt 
elle  ploie  et  tombe  dans  le  sépulcre.  Si  nous  vou- 
lons nous  attribuer  quelque  grandeur ,  évitons  du 
moins  cette  folie  de  ne  pas  avouer  notre  infirmité. 
La  terre  même  n'est  qu'un   globule  lancé  dans 
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l'espace,  et  dont  la  ruine  tardera  quelques  instans. 
Tout  auprès  se  balance  cette  parcelle  sphérique, 
cette  lune  dont  les  seuls  habitans  de  la  terre  dessi- 
nent les  ombres,  et  mesurent  les  précipices.  Indus- 
trie des  modernes  !  n'est-il  point  d'expédient  pour 
visiter  durant  une  heure  ces  lieux  qui  s'offrent  à 
nous,  pour  commencer  ainsi  des  recherches  nou- 
velles ,  pour  cesser  d'observer  des  formes  toutes  ana- 
logues ?  Il  semble  qu'on  pourrait  franchir  cette  dis- 
tance; cependant  l'air  manque,  et  l'obstacle  est  in- 
vincible. 

On  répète  ici  avec  emphase  les  mots  de  travail , 
de  génie,  de  succès:  on  nourrit  ainsi  notre  pré- 
somption. Mais  que  reste- t-il  de  Pythagore?  Des 
acclamations  lui  rendront-elles  autant  de  sentiment 
que  vous  en  voyez  au  moucheron,  un  quart  d'heure 
avant  qu'il  périsse?  Qu'avez-vous  fait  des  cendres 
d'Oannès  et  de  Zamolxis?  La  vie  est  un  éclair  dans 
la  nuit;  mais  on  veut  retenir  cette  fuite,  et  on  se 
promet  de  l'éclat  dans  cette  obscurité. 

Ces  projets  si  graves  qui  nous  trompent  nous-mê- 
mes ,  tromperont-ils  notre  froide  destinée  sur  cette 
terre  abandonnée ,  ainsi  que  tant  d'autres ,  dans  le 
silence  des  cieux  ?  Les  divers  mondes  qui  s'appro- 
chent ou  s'éloignent  sans  cesse,  ont-ils  quelque  idée 
de  nos  mouvemens  ?  Et  ici  même  où  on  suppose  que 
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nous  régnons ,  quelle  trace  laissons-nous?  La  muette 
oscillation  de  cette  boule  qui  nous  porte  n'a  pas  été 
dérangée  par  nos  élans  belliqueux ,  par  notre  enthou- 
siasme aux  champs  d'honneur,  par  les  plus  ardentes 
journées  de  nos  glorieuses  funérailles. 

Qui  de  nous  a  été  frappé  de  l'immensité  des  cho- 
ses !  De  combien  de  vitesse  nouvelle  nos  projectiles 
auraient  besoin  pour  parvenir  en  un  siècle  auprès  du 
globe  le  plus  faiblement  éclairé  qui  circule  autour 
de  notre  soleil  !  Où  finissent  les  autres  astres  dont 
nous  apercevons  les  premières  lueurs?  Par  quels 
chiffres  avons- nous  compté  les  demeures  planétaires 
où  la  nôtre  ne  sera  pas  connue?  Savons-nous  sur- 
tout par  quelle  raison  qui,  seulement  entrevue, 
changerait  l'aspect  du  monde ,  et  peut-être  les  enti- 
ment  de  nos  destinées ,  par  quelle  raison  décisive 
les  surfaces  habitables  occupent  si  peu  de  place  dans 
l'espace?  Sur  l'une  d'elle,  derrière  des  nuages, 
nous  avons  l'art  de  former  d'ambitieux  désirs,  et  de 
nous  promettre  mutuellement  l'immortalité! 

Ces  rapports  et  ces  contrastes,  qui  doivent  caracté- 
riser à  jamais  le  plan  du  monde ,  n'ont-ils  point,  pour 
accabler  l'imagination ,  pour  montrer  le  néant  de 
l'homme,  des  moyens  plus  effrayans  encore,  et  plus 
reculés  dans  l'abyme?  Sans  doute  ce  n'est  pas  a  la 
matière  à  ne  connaître  aucune  limite.  La  nécessaire 
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multiplicité  des  formes,  cette  diversité  des  concep- 
tions sera  plus  près  de  l'infini  dans  notre  pensée  que 
ne  l'est  a  nos  yeux  l'étendue  positive.  Si  nous  com- 
parons auprès  de  nous  le  moucheron  a  la  baleine, 
la  chenille  au  lion,  le  renne  au  polype ,  la  différence 
paraît  extrême,  et  pourtant  ce  doit  être,  dans  l'or- 
dre général,  une  sorte  de  ressemblance  :  nous  ne 
voyons  ici  qu'un  peuple,  le  peuple  de  la  terre. 

Les  modifications  terrestres  de  la  forme  commune, 
ces  nuances  dépendent  du  séjour  dans  l'air,  ou  dans 
les  eaux,  de  la  proximité  du  pôle,  et  sans  doute  de  la 
succession  des  temps.  La  mer  est  souvent  retentis- 
sante, et  ses  habitans  sont  muets.  La  terre  au  con- 
traire serait  presque  silencieuse  ;  mais  les  êtres  qui 
s'agitent  sur  le  sol,  soit  qu'ils  vivent,  soit  qu'ils  vé- 
gètent, auront  des  voies  sonores,  et  de  fréquens 
murmures.  Si  on  s'élève  dans  l'air,  on  n'entend 
plus  que  des  bruits  accidentels;  l'animal  qui  peut  y 
pousser  des  cris,  ne  sait  y  planer  que  par  intervalles. 

Des  changemens  plus  marqués  distinguent  les 
globes.  Celui  que  la  terre  entraine  constamment 
avec  elle  peut  nourrir  des  êtres  dont  ici  l'existence 
ne  sera  pas  même  devinée.  Comparés  a  eux ,  tous 
ceux  que  nous  connaissons,  l'érable  ou  l'héliotrope, 
et  même  le  cygne  ou  la  couleuvre ,  sembleraient  de 
la  même  nature. 
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Pénétrons  davantage  dans  ces  profondeurs.  La 
lune  est  trop  près  de  la  terre.  Mercure  ouPallas,  ou 
même  Herschell  sont  éclairés  aussi  par  les  rayons 
que  nous  pouvons  décomposer.  Laissons  l'influence 
de  ce  soleil  qui  donne  une  teinte  uniforme  h  tout  ce 
qu'il  échauffe;  voyons  des  planètes  animées  par 
d'autres  reflets,  par  d'autres  moyens.  La  se  trouve- 
ront des  êtres  vivans  dont  la  physionomie  paraîtra 
plus  étrange  ;  la  commencera  d'une  manière  plus 
sensible  la  chaîne  des  oppositions  du  monde. 

Mais  cette  progression  des  différences  est  incal- 
culable. Les  astres  se  combinent ,  ou  se  séparent  en 
groupes  variés  ;  ils  forment  des  classes ,  des  genres 
dont  les  feux  innombrables  tempèrent  seulement  la 
nuit  d'une  immense  région  d'incertitude ,  d'abandon, 
de  tristesse.  Et  ailleurs  peut-être  il  n'est  plus  d'as- 
tres, de  sphères,  de  rotation,  plus  de  ténèbres  ou 
de  lumières,  plus  de  mouvemens  paraboliques, 
plus  de  mondes  comparables  à  notre  monde.  Ce  que 
nous  nommons  la  nature  est  la  perception  de  l'in- 
fini sous  toutes  ses  formes. 

Qu'y  a-t-il  au-delà  de  ce  que  nous  entrevoyons , 
au  delà  de  cequi  pourrait  être  connu?  Ce  qui  nesau- 
rait  l'être,  ce  que  ne  saurait  bien  comprendre  au- 
cune intelligence  finie.  Qu'y  a-t-il  dont  l'existence 
soit  essentielle?  La  connaissance  positive,   l'ordre 
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parfait,  l'inépuisable  production,  la  lumière  éter- 
nelle, ce  que,  même  en  s'égarant  dans  l'ombre,  on 
invoque  sur  toutes  les  sphères. 

Une  source  lumineuse  vivifie  sans  cesse  la  matière 
inactive  ou  indifférente ,  et  artistement  rebelle.  Plus 
de  manifestation,  plus  d'intelligence,  si  le  principe 
de  lumière,  si  l'ordonnateur  suprême  n'était  pas. 
S'il  n'était  pas,  les  sensations,  les  perceptions,  la 
réflexion  ne  pourraient  être,  nous  ne  serions  point. 
On  ne  suppose  pas,  on  n'apprend  pas  l'existence  du 
pou  voir  perpétuel  et  irrésistible.  On  le  voit  puisqu'on 
existe  :  cette  vue  n'échappe  qu'à  l'enfance ,  parce 
que  son  œil  n'est  pas  ouvert,  ou  peut-être  a  la  vi2il- 
lesse,  quand  sa  paupière  est  appesantie. 

Il  est  vrai ,  hommes  libres ,  hommes  religieux  de 
toutes  les  nations ,  vous  n'avez  pas  reconnu  la  divi- 
nité dans  de  folles  images  que  des  artisans  fabri- 
quent; vous  n'avez  pas  blasphémé  le  nom  sublime. 
Malheur  à  vous,  hommes  circonspects  !  le  jugement 
de  la  foule  est  plein  de  faiblesse ,  et  quand  on  ne 
croit  pas  à  sa  manière,  elle  s'alarme.  Elle  se  com- 
plaît dans  sa  superstition  farouche  ;  elle  est  parvenue 
a  cet  excès  de  faire  Dieu  irritable  et  passionné.  Hu- 
milions ,  s'écrie-t-elle ,  quiconque  se  permettra 
même  un  blâme  indirect.  A  l'entendre,  si  quelqu'un 
cherche  a  entrevoir  la  grandeur  des  choses  divines, 
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c'est  pour  s'en  détacher  avec  plus  de  hardiesse.  Elle 
ne  souffre  pas  que  des  esprits  timorés ,  négligeant , 
par  un  heureux  sentiment  du  devoir,  de  trop  vul- 
gaires démonstrations,  adorent  silencieusement  celui 
dont  n'approchent  qu'avec  trouble  la  pensée  ou  le 
désir,  dans  leurs  inspirations  les  plus  hautes  et  les 
plus  consolantes. 

S'il  élait  possible  qu'il  n'y  eût  point  d'ordre  per- 
pétuel, l'intérêt  des  hommes  réunis  voudrait  encore 
le  maintien  de  la  règle  adoptée  pour  les  choses  pré- 
sentes. Mais  comment  supposer  que  nous  soyons, 
et  que  le  tout  ne  soit  pas,  ou  que  l'univers  existe, 
et  que  le  principe  général  n'existe  pas? 

Si  notre  pensée  a  pu  s'introduire  dans  les  régions 
célestes ,  rien  d'humain  ne  la  subjuguera  désormais  : 
de  futiles  convenances  n'absorberont  plus  nos  mo- 
mens.  Que  peut-il  y  avoir  de  salutaire  pour  nous 
si  ce  n'est  le  vrai,  ou  d'important,  si  ce  n'est  l'ave- 
nir! Quand  on  sait  le  prix  du  repos  de  l'aine,  on 
s'attache  a  l'équité.  Dans  le  tout ,  la  puissance  et 
l'ordre  sont  inséparables  ;  l'ordre  et  quelque  bon- 
heur le  sont  dès  aujourd'hui  chez  des  mortels  sen- 
sibles, instruits,  ingénieux.  Tout  bien  émane  d~ 
principe  de  l'ordre  :  prétendre  s'en  détacher  ce  serait 
tomber  dans  des  voies  d'affliction. 

Notre  rôle  surla  terre  est  sans  doute  incompréhen- 
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sible;  néanmoins  des  avertissemens  trop  souvent 
négligés  ne  cessent  pas  d'indiquer  un  but ,  la  jus- 
tice. La  connaître  et  s'y  refuser ,  ce  ne  serait  pas 
une  simple  faiblesse.  La  punition  du  vice  sera  tou- 
jours de  voir  le  vrai ,  et  de  se  croire  réduit  a  le  nier: 
mais  l'aveuglement  est  moins  rare  que  cette  dépra- 
vation. Aux  portes  du  sépulcre,  lorsque  finissent 
tant  de  désirs  inquiets,  et  de  perplexités,  lorsque  ce- 
pendant on  ne  peut  plus  réparer  aucune  faute,  qui  ne 
frémira  d'avoir  oublié,  sous  le  joug  des  soins  terres- 
tres ,  le  plus  noble  penchant ,  cet  amour  du  beau 
qui  eût  servi  de  guide  jusqu'à  l'heure  où  peut-être 
commencent  les  choses  irrévocables  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  n'ait  pas  entendu  les  me- 
naces de  la  mort?  Elle  est  présente,  elle  nous  touche. 
Nos  arts  n'existent  que  par  elle ,  et  nos  joies  en  mul- 
tiplient les  atteintes.  Nous  avons  un  instant  de  vie, 
pour  être  les  agens  de  la  mort  :  nos  pieds  fouleront 
ses  victimes,  et  notre  aspiration  les  engloutira.  Au 
moment  où  nous  célébrons  nos  succès ,  nous  som- 
mes vêtus  de  débris,  nourris  de  débris,  assis  sur  des 
débris.  La  main,  dont  le  geste  solennel  indique 
quelquefois  d'incorruptibles  demeures  ,  est  aussi 
chargée  de  bénir  ceux  que  T étendard  des  combats 
rassemble  sur  le  champ  de  mort.  Au  milieu  de  nos 
plus  riante?  campagnes,  que  des  hommes  morts  de- 
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puis  avaient  défrichées  ,  se  sont  élevées  nos  basili- 
ques construites  par  ces  mêmes  hommes  ,  et  nos  ca- 
pitales qu'ils  embellirent.  Ils  ont  préparé  notre  faste; 
leurs  sacrifices  font  aujourd'hui  notre  orgueil ,  et 
souvent  c'est  de  notre  dernier  jour  que  nous  atten- 
dons nous-mêmes  une  sorte  d'existence  moins  fugi- 
tive. 

Ce  que  vos  terreurs  ont  fait  nommer  le  cataclysme 
universel  n'était  qu'un  incident  qui  se  renouvel- 
lera cent  fois  dans  chacune  des  périodes  dont  se 
compose  le  cours  du  monde.  Ces  ondées  surabon- 
dantes ont  pour  objet  de  fertiliser  ou  de  rajeunir  les 
globes ,  et  elles  seront  suivies  de  siècles  semblables 
aux  jours  sereins  que  vous  admirez  aujourd'hui , 
lorsqu'un  orage  vient  de  rafraîchir  vos  vergers. 
Tandis  que  le  soleil  luit  sur  un  terrain  humide,  les 
plantes  prospèrent  et  les  insectes  pullulent.  Ainsi, 
après  un  déluge ,  vous  descendez  dans  les  plaines  , 
vous  les  partagez  en  empires,  vous  formez  des  mu- 
sées ,  vous  bâtissez  des  pyramides.  Mais  un  jour 
vous  verrez  baisser  l'eau  des  étangs  que  vous  appelez 
des  mers  intérieures  ;  alors  le  Danube  ,  le  Nil ,  le 
Gange  ,  tous  ces  ruisseaux  seront  près  de  tarir.  La 
végétation  cessera  en  divers  endroits,  et ,  plus  tard, 
les  peuplades  humaines  disparaîtront.  Et  ensuite, 

des  météores  peu  connus  s'approcheront ,  et  les  ré- 
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servoirs  se  rempliront,  et  le  sol  étant  ainsi  humecté, 
mie  multitude  de  races  nouvelles  recommenceront 
a  la  hâte  des  annales  savantes,  ou  des  liturgies  im- 
périssables. 

Nous  ne  découvrirons  jamais  sur  notre  terre  que 
des  simulacres  de  l'être.  Les  ombres,  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons,  et  qui  s'affaiblissent  mutuelle- 
ment ,  paraissent  elles-mêmes  difficiles  a  bien  ob- 
server. Si  nous  nous  préparons  a  les  interroger,  déjà 
elles  succombent.  Une  nuée  de  poussière  trouble  les 
regards  et  cache  l'infini.  Mais  si  vous  l'avez  entrevu, 
nécessairement  vous  le  chercherez  toujours  :  la  voix 
des  mortels  trompés  vous  distraira,  sans  vous  suf- 
fire. 

Nous  ne  faisons  qu'apparaître  dans  un  monde 
soumis  comme  nous  au  pouvoir  du  temps.  De  lon- 
gues traces  de  destruction  sillonnent  l'espace.  Au- 
près de  nous,  l'eau  qui  s'élève  en  vapeurs  invisibles 
retombe  en  gouttes  pesantes,  et  partout  le  mouve- 
ment des  choses ,  secrètement  reproduites  ,  semble 
n'être  qu'un  perpétuel  écroulement.  Rien  de  ter- 
restre ne  pourrait  satisfaire  une  intelligence  sortie 
des  bornes  de  l'instinct.  Pendant  nos  jours  rapides , 
négligeons  ce  qui  est  personnel.  En  renonçant  a  des 
joies  mêlées  de  regrets,  ou  suivies  d'amertume,  nous 
serons  entraînés  avec  moins  de  douleur  dans  la  ruine 
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des  êtres  :  nous  échapperons  au  découragement , 
parce  que  nous  aurons  changé  d'espérance.  Vous 
qui  lirez  ceci,  vous,  dont  l'ame  restera  jeune,  et  la 
pensée  indépendante  ;  vous ,  que  n'auront  pas  fati- 
gués les  démêlés  ou  les  intrigues  du  jour,  et  qui , 
facilement  émus,  saurez  néanmoins  que  la  vérité  est 
sévère  ;  vous  en  petit  nombre,  hommes  nouveaux, 
dont  l'attention  ne  dépendra  des  faveurs  d'aucun 
parti  (Z),  songez  a  la  sagesse  inaltérable. 


MANUEL. 


Ce  jour,  dont  voici  les  naissantes  clartés,  s'écou- 
lera comme  tant  d'autres  jours  que  des  puérilités 
consumèrent.  Et  sera-t-il  jamais  un  moment  que 
vous  puissiez  prolonger,  une  minute  que  vous  puis- 
siez reproduire?  Vosinstans  sont  rapides  entre  deux 
nuits  sans  bornes,  que  sépare  cette  lumière  incer- 
taine. Le  monde  s'avance  vers  le  but  qui  lui  est 
marqué  ;  mais  vous,  ce  que  vous  aviez  résolu,  l'ac- 
complissez-vous  ? 

Ce  qui  vous  captive  ne  peut  durer.  Vous  pour- 
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suivez  des  fantômes,  et  vous  perdez  ce  qui  vous  ap- 
partenait. N'écoutez  que  l'intelligence  qui  dévoilera 
le  monde.  Ne  considérez  que  les  mortels  qui  ont  be- 
soin de  soutien  dans  l'immensité  vivante.  Même  au 
milieu  du  doute ,  cherchez  les  fins  probables ,  et  ne 
vous  séparez  pas  de  l'ensemble  des  choses.  Il  faut 
servir  l'intelligence;  il  faut  détromper  les  hommes. 

Souvenez-vous  de  l'ordre  que  ne  pourront  inter- 
vertir les  forces  arbitraires  :  attachez-vous  a  ce  qui 
apparaîtra  comme  réel  et  immuable.  L'ordre  est  le 
premier  désir  d'une  ame  pure ,  d'une  ame  simple. 
Vous  contribuerez  a  l'ordre  avec  calme  ;  il  vous  suf- 
fira que  l'ascendant  de  la  vérité  s'accroisse.  Vous 
opérerez  ce  bien  par  la  fermeté ,  par  la  modération , 
par  une  industrie  exempte  de  recherche ,  de  faste  , 
de  cupidité. 

Quelque  faible  que  soit  votre  œuvre ,  proposez- 
vous  de  la  conformer  a  ce  qui  est  bon  essentielle- 
ment. Vivez  en  vous-même;  la  pensée  n'a  point  de 
limites  connues  ,  et  c'est  le  renoncement  qui  rend  11 
pensée  féconde.  De  ces  choses  multipliées ,  que 
l'homme  voudrait  avec  passion ,  aucune  ne  lui  est 
nécessaire.  Ce  qui  arrive  passe  a  jamais  :  cela  seul 
subsistera  ,  qui  est ,  et  qui  fut  toujours. 

Périsse  la  vaine  espérance  des  biens  personnels. 
Vos  heures  seront  troublées;  c'est  la  loi  présente- 
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Mais  rendez  vos  regrets  utiles.  Efforcez-vous  de  ra- 
mener les  générations  vers  le  séjour  de  paix  qu'elles 
méconnaissent  dans  leur  course  ingénieuse  et  dé- 
plorable. Si  vous  faites  aimer  la  justice  ,  que  vous 
manque-t-il?  Préparez  ce  que  vous  ne  sauriez  éta- 
blir. Que  la  voie  heureuse  soit  enfin  tracée  :  un  joui 
on  la  suivra. 


SECOND   MANUEL 


LAISSE    PAR    UN    MODERNE   EUMOLPIDE. 


Que  fais-je  des  heures  qui  me  sont  accordées?  Le 
jour  que  j'attends  sera  semblable  a  tant  de  jours  dont 
rien  ne  subsiste  !  Le  passé  fut  stérile  ;  le  présent 
m'échappe.  Ce  que  je  me  promettais  devient  im- 
possible ,  et  je  néglige  ce  qui  semble  être  en  mon 
pouvoir.  Ainsi  périssent  toutes  mes  espérances 
sous  le  joug  des  erreurs  que  cependant  je  ne  par- 
tage pas. 

De  quelle  autre  infortune  me  plaindrais-je?  Est-il 
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nécessaire  que  nous  trouvions  de  vraies  jouissances? 
Nos  songes  actuels  ne  sont  rien  s'ils  doivent  se  perdre 
dans  le  néant  ,  et  ils  sont  peu  de  chose  ,  si  la  vie 
sans  terme  doit  les  remplacer.  Aspirons  a  ce  qui 
est  durable  ou  sublime,  sans  prétendre  le  connaître 
aujourd'hui.  Entrevoyons  un  espace  infini  derrière 
une  profondeur  maintenant  inaccessible. 

Les  mouveraens  des  cieux  ne  sont  point  suspen- 
dus. Cherchons  dans  les  forces  permanentes  les  des- 
seins de  la  sagesse  :  cela  seul  est  grand.  Fidèle  ou 
contraint ,  tout  être  borné  restera  sous  la  loi  univer- 
selle. Une  aine  libre  se  soumet  avec  persévérance  ; 
elle  veut  la  vérité,  le  repos,  la  droiture,  et,  en 
s1  occupant  des  hommes  livrés  aux  difficultés  pré- 
sentes, elle  invoque  l'infaillible  justice. 

Dans  la  paix  d'une  vie  indépendante,  on  soulage 
des  infortunes  arnères,  on  soutient  de  timides  vertus. 
Vaudrait-il  mieux  s'élever  parmi  les  hommes?  De 
tant  de  choses  qui  divisent  les  esprits,  une  seule  est 
heureuse  et  louable  sur  la  terre  :  que  la  raison  s'af- 
fermisse, et  que  la  douleur  soit  diminuée.  Obtenonr 
ce  qui  peut-être  ne  périt  point;  la  pensée  n'a  pas  di 
limites  connues. 

Si  je  contribuais  a  l'ordre,  j'aurais  assez  de  bon- 
heur. Que  nianquc-t-il  a  celui  qui  remplit  sa  dcsti- 
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nation?  Mais  de  lâches  sollicitudes  m'affaiblissent 
ou  m1  égarent.  Avais-je  besoin  de  ce  qui  me  retient , 
de  ce  qui  m'inquiète  sans  cesse?  Pourquoi  dépendre 
de  ce  que  je  ne  désire  point?  N'aurai-je  pas  une  heure 
avant  que  tout  s'accomplisse,  n'aurai-je  pas  un  mo- 
ment de  force  et  de  simplicité? 


NOTES 


NOTES. 


Note  A.  (  page  3.  ) 


«  Cette  émotion  intime  pour  laquelle  tous  cherchent  uu 
langage,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  d- 
leur  ame  à  leurs  contemporains.»  De  l *  Allemagne. 

La  plupart  de  ceux  chez  qui  souvent  le  regret  se  mêle- 
rait à  d'autres  impressions  le  justifieraient  sans  douti 
par  de  certaines  raisons  personnelles,  et  ce  doit  être  aussi, 
à  la  vue  de  ce  que  les  peuples  abandonnèrent  ,  le  senti- 
ment de  tous  les  hommes  doués  de  quelque  attention.  Il 
faut  donc  excuser  cette  disposition  au  regret ,  si  même  on 
l'aperçoit  fréquemment.  Serait-il  d'ailleurs,  pour  un  écri- 
vain, une  idée  plus  féconde  que  d'opposer  à  l'histoire  d<  - 
générations  les  plus  connues  quelques  données  de  l'his- 
toire idéale  d'une  tribu  satisfaite  J 
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Note  B.  (  page  8.  ) 

Quelque  défectueux  que  soit  le  titre  de  Rêveries  adopté 
pour  ces  recherches  ,  il  paraîtrait  difficile  à  remplacer,  et 
d'ailleurs  on  eût  dû  le  changer  plus  tôt.  Du  moins  il  an- 
nonce que  ce  n'est  pas  ici  un  traité  didactique ,  ou  un  ou- 
vrage savant  et  régulier. 

Jean-Jacques  avait  choisi,  pour  quelques  morceaux 
écrits  à  peu  près  à  la  même  époque  que  ses  Confessions  , 
le  titre  de  Rêveries  du  Promeneur  Solitaire.  Rêver  ainsi, 
c'est  penser  avec  quelque  abandon.  Jean- Jacques  aimait 
le  repos  qui  se  mêle  à  cette  sorte  d'activité  insuffisante 
peut-être,  mais  exempte  de  prétention.  «  Rarement,  di- 
»  sait-il,  j'ai  pensé  avec  plaisir.  La  réflexion  me  fatigue  et 
»  m'attriste  ;  la  rêAerie  me  délasse  et  m'amuse.  Quclque- 
»  fois  mes  rêveries  finissent  par  la  méditation,  mais  le  plus 
»  souvent  mes  méditations  finissent  par  la  rêverie.» 

Ceux  qui  voudraient  qu'on  ne  publiât  que  des  livres 
presque  parfaits  semblent  n'avoir  pas  vu  la  chose  sous 
tous  ses  rapports.  Il  faudrait  aussi  distinguer  un  livre  sé- 
rieux d'un  livre  d'agrément.  Il  est  à  désirer  que  tout  ob- 
jet d'art  soit  à  peu  près  accompli,  mais  d'autres  ouvrages 
doivent  être  jugés  selon  d'autres  règles.  On  s'impose  trop 
peu  de  gêne,  sans  doute,  lors  qu'on  prétend  excuser  tous 
les  défauts  d'un  livre ,  sous  prétexte  qu'il  doit  être  en 
quelque  sorte  l'inspiration  d'une  pensée  indépendante. 
Mais  ne  se  pourrait-il  pas  qu'une  exception  commode  en 
eÙei  n'eût  pourtant    rien   de   blâmable,    pourvu   qu'on 
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n'allât  pas  jusqu'à  se  croire  suffisamment  justifie  malgré 
des  défauts  réels?  Il  est  bon  d'avoir,  et  des  ouvrages  qui 
instruisent ,  et  d'autres  moins  réguliers.  En  exerçant  la 
pensée  de  diverses  manières,  les  uns  enseignent  le  vrai  , 
les  autres  disposent  à  l'aimer  :  les  livres  qui  contiennent 
moins  de  choses  utiles ,  en  feront  peut  être  rencontrer  da- 
vantage. On  préférera  les  premiers  dans  les  momens  d'é- 
ludé ;  mais  on  parcourt  les  autres  en  attendant  l'ami  qui 
viendra  jaser  auprès  des  vieilles  charmilles. 

C'est  en  i  "99  que  cet  écrit  parut.  La  seconde  édition 
eut  lieu  en  1809.  La  première  ayant  été  enfouie  dans  les 
magasins  d'un  spéculateur  étranger  à  la  librairie  (parce  que 

l'imprimerie  de  l'hôtel  B avait  été  vendue  à  l'impro- 

viste  ) ,  le  libraire  entre  les  mains  de  qui  tombèrent  ces 
ballots  trois  ans  plus  tard  ,  imagina  de  changer  le  frontis- 
pice des  Rêveries  ,  et  d'y  mettre  le  mot  seconde  édition. 
Je  n'étais  pas  en  France.  Le  même  libraire ,  digne  du 
reste  de  beaucoup  d'estime  ,  se  chargea  ensuite  de  la 
deuxième  édition  ,  qui  fut  désignée  seulement  comme 
nouvelle,  et  non  comme  troisième  ou  comme  seconde, 
parce  que  je  ne  pouvais  approuver  le  fait  antérieur ,  et 
que  toutefois  je  désirais  ne  le  pas  démentir.  C'é'ait  un 
ménagement  naturel  à  une  époque  où  l'exactitude  en  cela 
n'avait  plus  aucune  importance;  mais,  en  qualifiant  de 
troisième  l'édition  présente,  il  faut  donner  ces  éclaircisse- 
mens. 

De  nombreux  changemens  avaient  été  faits ,  pour  l'édi- 
tion de  1809.  Celle-ci  en  a  subi  d'aussi  grands.  Il  serait 
difficile  de  les  multiplier  davantage  sans  dénaturer  entiè- 
rement les  anciennes  Rêveries.  Dans  le  principe,  l'auteur 
peut  avoir  eu  tort  de  publier,  étant  si  jeune,  ses  idées  sur 
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des  objets  pour  lesquels  ce  ne  serait  pas  as^ez  d'un  demi- 
siècle  de  réflexions.  A  la  vérité  ,  il  regardait  alors  ces 
aperçus  comme  le  simple  préambule  d'un  livre  auquel  il 
devait  consacrer  beaucoup  plus  de  temps. 

D'après  l'intention  de  ne  pas  faire  réimprimer  Ober- 
mann ,  plusieurs  passages  en  avaient  été  tirés ,  vers  l'année 
1808,  pour  être  insérés  dans  les  Rêveries  et  aussi  dans  de 
Y  Amour.  Obermann  au  contraire,  n'étant  pas  abandon- 
né (1)  ,  il  en  résulte  des  répétitions  (mais  non  dans  les  mê- 
mes termes  ) ,  pour  lesquelles  l'indulgence  du  public  est 
implorée.  Tant  de  remaniemens  eurent  lieu ,  et  les  projets 
d'édition  furent  soumis  à  tant  de  vicissitudes ,  qu'il  est 
devenu  à  peu  près  impossible  d'effacer  toutes  les  traces  de 
ce  désordre.  L'auteur  a  du  moins  pour  excuse  l'intention 
positive  où  il  avait  été  de  supprimer  Obermann  .-  alors  il 
avait  encore  en  vue  à  l'égard  de  ses  divers  écrits  ce  que  les 
circonstance*;  ne  lui  permettront  pas  d'exécuter. 

Il  y  aurait  maintenant  quelque  chose  de  plus  simple  à 
entreprendre;  mais  ce  ne  sera  aussi  qu'une  idée  vaine.  Il 
faudrait  abandonner  ces  ébauches  séparées  (Obermann  , 
Rêveries  ,  Libres  Méditations  ,  etc.)  ,  et  puisqu'on  en  dis- 
pose ,  ou  sans  difficultés  ,  ou  du  moins  comme  éditeur  ,  il 
faudrait  en  rapprocher  plusieurs  parties  avec  un  soin  sé- 
vère, et  en  composer  un  volume,  un  seul.  Mais,  plus  tard 
quelqu'autre  écrivain  imaginera  dès  le  principe  de  réduire 


(1)  Les  lettres  (TObermann  ont  été  réimprimées  dernièrement, 
d'après  quelques  circonstances  particulières  dont  je  pense  que  ce 
personnage  conservera,  dans  sa  retraite  aujourd'hui  inconnue  , 
un  long  souvenir  d'amitié. 
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ses  pages  à  un  petit  nombre  de  lignes  ,  et  de  préparer  de 
la  sorte  un  ouvrage  sans  longueurs ,  malgré  des  repos.  Il 
y  consacrera  ses  forces;  il  y  travaillera  durant  un  demi- 
siècle,  et  il  se  trouvera  le  premier  homme  de  son  temps. 
Néanmoins  après  lui  un  autre  génie  sera  suscité  pour  s'é- 
lever d'une  autre  manière  que  nul  ne  sait  bien  aujourd'hui, 
et  quand  il  aura  ainsi  triomphé  des  siècles  précédens,  il 
aura  fait  peu  de  chose.  Qu'esl-ce  que  l'homme  peut  faire? 
Une  pensée  forte  qu'inspire  l'inépuisable  activité  de  la 
nature,  une  pensée  hardie,  mais  qui,  nécessairement  in- 
décise, pressent  eucore,  et  invoque  d'autres  lumières, 
une  parole  de  l'ame  n'est  vraiment  produite  au  dehors, 
et  ne  reste  dans  le  domaine  des  générations  que  si  elle  est 
rendue  avec  toute  la  justesse,  avec  le  bonheur  que  com- 
porte le  génie  de  la  langue  dont  il  faut  subir  les  entraves. 
Ainsi  nul  ne  pourra  jamais  dire  :  on  n'ira  pas  plus  loin 
dans  d'autres  siècles  ,  ou  dans  d'autres  idiomes.  Mais,  de 
tant  d'écrivains ,  dans  les  divers  âges  ,  celui-là  seul  parle 
réellement  aux  hommes  qui,  laissant  presque  en  oubli  et 
l'art  et  les  exemples,  pour  s'arrêter  avec  discernement  à 
son  idée  la  plus  intime,  parvient  à  l'exprimer  dans  les  ter- 
mes qu'elle  demande.  Si  une  faculté  essentielle  nous  à  été 
accordée,  c'est  celle  de  transmettre  les  mouvemens  de 
lame.  Ce  que  le  pensée  quand  elle  est  profonde,  ce  que 
le  style  alors  conserve  de  vague,  de  non  terminé,  se  rat- 
tache à  l'avenir  :  on  devient  ainsi  un  frêle  anneau  d'une 
chaîne  longue  et  peut-être  utile ,  celle  des  intelligences 
humaines,  qui  peuvent  elles-mêmes  se  rattachera  d'au- 
tres intelligences. 
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Note  C.  ( page  20  ) 

Plusieurs  anciens  paraissent  avoir  connu  tout  l'empire 
de  la  législation  sur  les  hommes.  Lycurgue,  après  Minos, 
a  fait  ce  qu'on  déclarerait  impraticable  à  jamais,  s'il  ne 
l'eût  poiût  réalisé.  Nous  ne  donnerons  pas  précisément 
pour  modèle  les  institutions  du  Jourdain  ou  de  l'Eurotas  , 
mais  ce  sont  du  moins  des  exemples  qui  s'éloignent  des 
coutumes  actuelles.  On  pourrait  s'en  écarter  d'une  ma- 
nière plus  heureuse  que  ne  l'ont  fait  les  oppresseurs  de  la 
Messénie. 

Persuadés  qu'une  forte  législation  n'est  pas  toujours 
une  idée  chimérique ,  Minos  et  Moïse  ne  se  sont  pas  con- 
formés docilement  à  ce  qui  existait  avant  eux,  comme  à 
une  loi  du  monde;  ils  n'ont  pas  cru  que  l'ordre  naturel 
eût  cette  inflexibilité.  C'est  en  cela  surtout  qu'il  ont  été 
très-remarquables  ,  et  que  l'avaient  été  ,  selon  les  appa- 
rences, d'autres  hommes  des  siècles  antérieurs. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  jusqu'à  quel  point  furent  bon- 
neslesvues  suivies  alors;  mais  si  elles  étaienthardies,  et  si 
pourtant  elles  eurent  du  succès.  Obtiendrait-on  aujour- 
d'hui, à  force  de  raison  et  de  justesse,  l'assentiment  dura- 
ble ,  préparé,  ou  plutôt  exigé,  autrefois  par  des  moyens  peu 
sincères  ?  Voilà  une  question  difficile  et  importante,  à  la- 
quelle cinq  ou  six  personnes  en  Europepourraicnt  prendre 
quelque  intérêt. 

«  On  pardonne  aux  législations  antiques  d'avoir  pu  sou- 
mettre à  des  lois  éternelles  des  hommes  ignorans  et  gT 
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siers  qui  recevaient ,  comme  un  présent  du  ciel,  ces  fruits 
du  génie  et  d'un  véritable  enthousiasme  ,  dont  ils  ne  pou- 
vaient ni  embrasser  l'ensemble ,  ni  prévoir  les  influences. 
Mais  aujourd'hui,  tout  législateur  qui  ne  parlerait  pas  à 
la  raison  seule  ,  serait  un  fourbe,  et  celui  qui  voudrait  en- 
chaîner les  générations  futures  aux  combinaisons  de  son 
génie,  serait  un  tyran.» 

Gondorcet. 

On  assure  qu'Anquetil  du  Perron  a  dit  un  jour,  étant 
à  Surate:  «  Les  anciens  sont  les  premiers  Brahmes,  lesSa- 
béens,  les  peuples  de  la  haute  Egypte,  et  ce  qui  les  a  pré- 
cédés en  Afrique  ou  en  Asie.  Les  modernes  sont  les  Ty- 
riens ,  les  Grecs ,  et  la  race  pétulante  issue  du  mélange  des 
Barbares.  Lycurgue  qui  fit  un  peuple  tout  militaire,  et 
cependant  très-attaché  à  ses  lois  ,  semble  avoir  réuni,  au- 
tant que  les  circonstances  le  permettaient,  les  deux  ma- 
nières ,  ou  le  génie  des  deux  âges.  Les  anciens  ont  eu  les 
idiomes  sacrés ,  les  doctrines  secrètes  ,  les  hiéroglyphes  , 
les  pyramides  ;  les  modernes  ont  le  chapiteau  corinthien,  le 
vaudeville,  la  poudre  d'artifice,  les  batailles  géométriques, 
et  la  discussion  perpétuelle.  L'avantage  paraît  être  en  fa- 
veur des  modernes;  ils  sont  plus  amusans,  et  s'il  ne  leur 
est  guère  permis  de  suivre  la  baguette  d'un  grand  sacrifi- 
cateur,  du  moins  ils  se  donneront  le  plaisir  de  se  croire  li- 
bres au  milieu  des  recherches  de  leur  agitation  labo- 
rieuse. » 
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Note  D.  (p.  27  )• 

On  pourrait  dire  en  un  sens  que  L'univers  est  bon; 
mais  ne  serait-il  pas  absurde  de  le  supposer  mauvais.  Il 
convenait  que  les  choses  fussent ,  puisqu'elles  sont.  Com- 
ment seraient-elles,  en  général,  s'il  était  plus  convenable 
qu'elles  ne  fussent  pas  ? 


Note  E.  (  p.  28  ) 

L'universalité  même  des  fins  générales  empêchera  tout 
être  borné  de  les  bien  entrevoir.  Celui  qui  cherche  des 
causes  finales  particulières  et  qui  les  donne  comme  des 
raisons  ,  non  pas  de  la  marche  de  quelques  incidens ,  mais 
de  l'existence  des  êtres,  ou  de  leurs  propriétés  essentielles, 
devrait  sentir  qu'il  s'égare  dans  un  cercle  d'allégations 
contradictoires.  Pourquoi  le  lièvre  a-t-il  reçu  la  timidité, 
la  légèreté,  la  ruse  ?  C'est,  disent-ils,  l'effet  d'une  pré- 
voyance conservatrice  ,  c'est  pour  que  le  lièvre  s'échappe 
quand  il  est  poursuivi.  Mais  pourquoi  le  chien  du  chasseur 
a-t-il  de  l'agilité  ,  une  gueule  bien  armée  ,  un  aboiement 
formidable  ?  Apparemment  c'est  pour  troubler  le  lièvre  , 
l'atteindre  et  le  livrer  à  la  mort.  Comment  voit-on  de  la 
bienfaisance  d'une  part  ,  si  de  l'autre  on  ne  voit  pas  une 
intention  opposée  ? 

On  observe  que  le  pic  de  Ténériffe  ,  destiné  à  rafraîchir 
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quelques  Africains,  est  placé  vis-à-vis  la  grande  zone  de 
sable.  Mais  pourquoi  des  sables  auprès  du  tropique  ?  Pour- 
quoi ,  dans  la  Tartane  ,  ces  couches  de  sel  qui  contribuent 
aux  froids  de  quarante  et  de  soixante  degrés  dont  jouissent 
les  plaines  septentrionales  de  l'Asie  ?  Que  ne  dirait-on  pas 
si  la  terre  conservait  une  chaleur  centrale  beaucoup  plus 
forte  vers  les  pôles  que  sous  l'équateur  ? 

Les  Nieuwentyt ,  les  Bentley  veulent-ils  prouver  que  le 
monde  est  disposé  avec  intelligence  ?  Quel  homme  en 
douta  jamais  ,  à  moins  qu'il  ne  fut  possédéde  la  manie  des 
systèmes  ?  Beaucoup  de  choses  sont  bien  sans  doute; 
mais  on  demande  pourquoi  toutes  ne  sont  pas  bien.  Le 
mal  particulier  existe,  selon  nos  lumières,  et  nous  ne  pou- 
vons raisonner  que  d'après  ces  lumières.  Que  nous  aper- 
cevions quelques  maux,  ou  des  maux  innombrables,  cela  ne 
change  pas  le  fond  de  la  question. 

Après  avoir  lu  vingt  volumes  de  Nieuwentyt  ou  de  Ber- 
nardin ,  et  les  avoir  lus  avec  plaisir  s'ils  étaient  écrits  à  la 
manière  de  ce  dernier  ,  on  demanderait  encore  j  ourquoi 
tout  ne  paraît  pas  bon  dans  l'œuvre  de  celui  qui  est  souve- 
rainement magnanime,  et  souverainement  puissant.  Une 
sorte  de  réponse  ne  semble  pas  au-dessus  de  nos  forces  ; 
mais  enfin  la  difficulté  subsiste,  bien  que  la  trace  de  l'in- 
telligence surpasse  toutes  nos  supputations ,  et  que  cette 
industrie  soit  aussi  frappante  ou  aussi  certaine ,  dans  la 
végétation  d'une  mousse  que  dans  le  cours  des  astres. 

C'est  assez  que  les  choses  soient.  Puisqu'elles  existent 
elles  sont  surprenantes,  elles  sont  admirables.  Il  est  im- 
possible d'entrevoir  l'étendue  ou  l'ordonnance  du  monde 
sans  en  être  accablé,  puisqu'il  est  impossible  qu'il  se  per- 
pétue sans  un  ordre  assez  grand  pour  déconcerter  notre 
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débile  raison.  L'existence  d'un  seul  homme,  ou  l'existence 
d'un  tout  -vivant  est  pour  nous  la  plus  grande  des  mer- 
veilles. On  peut  entrer  dans  plusieurs  détails  qui  intéres- 
seront sous  divers  rapports  ;  mais  ces  dissertations  ne  four- 
niront aucun  moyen  de  comprendre  la  formation  ,  ou  la 
raison  première  d'aucune  chose. 


Note  F.  (  p.  33  ) 

Voltaire quine  faitpas  autorité  en  cela,  maisauquel  ilfaut 
répondre  parce  qu'il  a  de  très-nombreux  lecteurs,  Voltaire 
a  cru  réfuter  les  objections  reproduites  par  Berklev  con- 
trel'étendue  des  corps ,  ainsi  que  les  doutes  relatifs  à  l'exis- 
tence positive  de  la  matière. 

Berkley  observant  qu'un  verre  interposé  peut  changer 
les  dimensions  apparentes ,  demandait  quelles  dimensions 
il  fallait  admettre  comme  positives.  «  Il  n'avait  qu'à  pren- 
dre une  mesure,  répond  Voltaire,  et  dire  :  De  quelque 
étendue  qu'un  corps  me  paraisse  ,  il  est  étendu  de  tant  de 
ces  mesures.  »  C'est  répondre  comme  l'enfant  à  qui  on 
demande  pourquoi  une  pierre  tombe.  C'est  bien  simple  , 
dit-il ,  elle  tombe  parce  qu'elle  est  lourde.  Le  malheur  a 
voulu  que  Voltaire  ajoutât  ces  lignes  indiscrètes  :  «  Le  pa- 
radoxe de  Berkley  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  réfuté  ;  il  ne 
tenait  qu'à  l'évêque  de  Cloïne  de  ne  pas  tomber  dans  l'ex- 
cès de  ce  ridicule.  »  Prononcer  avec  assurance  sur  ce  qu'on 
ne  se  donne  pas  la  peine  de  comprendre  ,  c  est  eu  quelque 
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sorte  le  rôle  naturel  de  certains  critiques  ,  niais  il  conve- 
nait peu  à  Voltaire. 

Cette  opinion  que  le  monde  visible  ,  phénomène  relatif 
aux  conditions  de  notre  existence  présente,  n'a  pas  lui- 
même  d'existence  absolue  ,  cette  hypothèse  n'est  pas  une 
récente  invention  de  quelque  discoureur  subtil.  C'est  une 
idée  forte  dont  se  sont  approchés  différemment  la  plupart 
des  hommes  de  génie  de  l'Orient  et  de  l'Occident  ,  chez 
ies  anciens  et  chez  les  modernes. 

Si  la  lumière  nous  parvient  du  soleil  en  sept  minutes  , 
et  si ,  d'après  la  supputation  d'Herschell ,  elle  n'arrive  des 
nébuleuses  qu'en  deux  millions  d'années ,  les  nébuleuses 
sont  à  peu  près  150,172,000,000  de  fois  plus  éloignées 
que  le  soleil.  Mille  fois  plus  loin  encore  ,  nous  croirions 
nous  plus  près  des  bornes  du  monde  ?  Que  penser  des  dis- 
tances ,  et  des  proportions  dans  l'espace  ?  Cent  lieues  ou 
une  toise  sont  d'égales  fractions  de  l'infini ,  ou  plutôt  des 
fractions  également  impossibles.  Ainsi  l'inlini  positif,  l'u- 
nivers matériel  ne  saurait  être.  Il  n'y  aurait  que  l'idée. 
Elle  seule  est  infinie ,  parce  qu'elle  ne  l'est  pas  positive- 
ment ,  parée  qu'elle  est  plutôt  indéfinie.  Dans  cette  im- 
mensité vayue,  elle  reconnaît  des  proportions,  en  chan- 
geant de  point  de  vue,  en  considérant  des  vérités  relatives. 

Les  idées  de  l'espace  et  du  temps  ne  sont  autres  peut- 
être  que  les  idées  générales  de  succession  et  de  juxtaposi- 
tion. C'est  à  peu  près  ainsi  du  moins  que  Hobbes  a  consi- 
déré le  heu.  L'être  que  nous  imaginerons  hors  de  nous 
aura  sa  place  dans  l'espace  comme  l'aura  dans  le  temps 
chaque  incident  qui  ,  selon  notre  pensée,  surviendra  soit 
avant ,  soit  après  celui  dont  nous  nous  croirons  alors  les 
témoins. 
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Allons  plus  loin  dans  ce  genre  de  suppositions.  Comme 
un  homme  peut  quelques  fois  se  figurer,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  qu'il  est  anachorète  ou  flibustier,  esclave  ou 
amiral,  et  même  castor,  lamentin  ou  chameau,  l'intelli- 
gence suprême  pourrait,  tout  en  existant  seule  ,  admettre 
les  diverses  suppositions  possibles  des  modifications  de 
l'être.  Ainsi  la  pensée  de  chacun  de  nous  peut  n'être  qu'un 
des  songes  particuliers  de  la  pensée  éternelle ,  et ,  parce 
qu'il  faut  que  toutes  ces  pensées  s'accordent,  nous  nous 
croyons  au  milieu  des  choses.  Cette  hypothèse  même  ne 
détruirait  pas  l'attente  de  ce  que  nous  nommons  une  autre 
vie.  De  certains  rôles  plus  approuvés  pourraient  se  pro- 
longer. Tel  d'entre  nous  pourrait  passer  d'une  demeure 
à  une  autre  durant  de  longs  âges.  Un  songe  serait  de  dix 
de  nos  journées  ;  un  autre  serait  d'un  million  de  siècles.... 


Note  G.  (  p.  3/4  ) 

Quand  aux  inadvertances  particulières  ,  j'ai  eu  occasion 
de  faire  voir  (en  parlant  du  Génie  du  Christianisme,)  que 
Clarke  lui  même  ne  les  avoit  pas  toujours  évitées. 

Cet  endroit  du  texte  a  dû  être  abrégé.  D'autres  passages 
l'ont  été  aussi  par  une  raison  semblable.  On  assure  qu'as- 
sez généralement  les  Français  montrent  une  rertaine 
crainte  de  la  métaphysique  ,  la  croyant  peu  compatible 
avec  l'esprit  de  salon.  Entre  le  Rhin  et  la  Loire  la  méta- 
physique partit   étrangère  en  quelque  sorte,  ainsi  que  la 
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musique.  Le  vrai  sentiment  religieux  ne  semble  pas  moins 
rare  dans  cette  région  ,  et  dans  plusieurs  autres  :  ces  diffé- 
rentes facultés  ont  une  analogie  particulière. 

Beaucoup  d'objets  sont  impénétrables.  On  ne  saurait  être 
clair  pour  tout  le  monde  lorsqu'on  hasarde  quelques  aper- 
çus à  l'entrée  de  ces  profondeurs.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
à  Condillac  :  «  Un  écrivain  qui  tend  à  la  perfection  se  con- 
tente d'être  entendu  de  ceux  qui  savent  lire.  Il  viendra 
un  temps  où  personne  n'osera  lui  faire  le  reproche  d'obs- 
curité. » 


Note  H.  (  p.  66  ) 

Les  Gaulois  ne  distiguaient  d'autres  saisons  que  l'été  et 
l'hiver.  Dans  la  Germanie,  comme  dans  l'Egypte ,  on  en 
comptait  trois.  On  négligeait  l'automne,  coutumenaturel- 
le  dans  les  vallées  du  Nil ,  mais  qui  ne  se  serait  pas  établie 
au  nord  des  Alpes  si  les  habitans  ne  l'avaient  par  reçue 
d'ailleurs.  Toutes  les  races  des  hommes  paraissent  origi- 
naires des  régions  Equinoxiales  ,  ou  bien  de  deux  régions 
élevées  dont  une  catastrophe  peu  connue  doit  avoir  chan- 
gé la  température.  Le  palmier  ou  le  figuier  se  retrouvent 
souvent  dans  les  traditions  de  peuples  exposés  maintenant 
aux  rigueurs  de  l'atmosphère  boréale.  Entre  les  tropiques 
on  ne  connaît  guère  que  deux  saisons  ,  surtout  dans  les 
plaines ,  et  !a  saison  la  moins  chaude ,  ou  la  moins  ora- 
geuse ,  y  ressemble  plus  à  l'automne  de  Madrid  qu'à  l'hiver 
<T Amsterdam  ,  de  Moscou,  d'Astrakan. 
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Note  I.  (page  io3) 

«  N'être  point  malade  ,  cela  seul  est  un  doux  plaisir  »  , 
disait ,  un  jour  ,  l'auteur  de  l'An  244°  >  qui  a  cette  époque 
jouissait  d'une  santé  constante  et  forte. 

«  La  science  économique  des  Pythagoriciens  ,  observe 

M.  A ,   consistait  à  s'enquérir  dans  quel  temps  ,  dans 

quelle  saison  ,  les  herbages  ,  les  légumes  ,  les  fruits  pou- 
vaient être  le  plus  favorables  à  la  santé  du  corps...  La 
sobriété  rend  l'esprit  sain...  L'homme  qui  se  tempère  finit 
par  se  bien  connaître  ;  il  faut  être  sur  une  mer  calme  pour 
s'endormir  avec  sécurité.  » 


Note  J.  (page  122  ) 

«  Le  sentiment ,  est-il  dit  dans  les  Études  de  la  Nature 
prouve  bien  mieux  que  la  raison...  Celle-ci  nous  propose 
souvent  pour  but  la  satisfaction  de  nos  passions  les  plus 
grossières ,  tandis  que  celui-là  est  pur  dans  ses  désirs. 
Ecoutez  la  raison ,  disent  sans  cesse  vos  philosophes  mo- 
ralistes ;  mais  comment  ne  voient-ils  pas  qu'ils  nous  li- 
vrent à  notre  plus  grande  ennemie  ?  Est-ce  que  chaque 
passion  n'a  pas  sa  raison.  » 

La  raison  qui  proposerait  pour  but  la  satisfaction  des 
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n'est  pas  inoins  singulier  que  Bernardin  parle  du  senti- 
ment comme  d'un  guide  sûr?  Quelques  lignes  auparavant 
il  a  remarqué  que  le  sentiment  était  aveugle  dans  ses  dé- 
sirs. Pourquoi  d'ailleurs  ne  dirait-on  pas  comme  Bernar- 
din ,  et  dans  un  sens  beaucoup  plus  naturel  :  Est-ce  que 
chaque  passion  n'a  pas  son  sentiment.  Bernardin  est  tom- 
bé dans  cette  extrême  erreur  parce  qu'il  n'a  pas  distingué 
les  divers  acceptions  du  mot  raison  :  il  a  voulu  dire  que 
chaque  passion  avait  ses  motifs.  Comment  le  sentiment  ré- 
primerait-il les  passions  ?  Elles  ne  sont  autres  que  des  sen- 
timens. 

Où  en  serions -nous  si  les  hommes  réunis  voulaient  ne 
céder  qu'à  leurs  divers  seutimens?  Par  quels  moyens 
convaincre ,  ou  même  réfuter  un  homme  qui  éprouve ,  ou 
qui  prétend  éprouver,  un  sentiment  contraire  à  l'intérêt 
général  ?  Quand  on  oppose  un  sentiment  à  un  autre,  c'est 
un  choc ,  ce  n'est  pas  un  éclaircissement.  La  raison  seule 
pourrait  souvent  démontrer  ce  qui  est  vrai  ,  et  réduire 
même  au  silence  quiconque  aurait  cherché  des  prétextes 
pour  colorer  l'injustice.  Si  la  raison  elle-même  est  insuf- 
fisante ,  c'est  que  l'instinct  ouïe  sentiment  qui  sépare  cha- 
que homme  de  la  plupart  des  autres  hommes  est  encore 
trop  écouté  du  plus  grand  nombre. 

Le  sentiment  est  l'instinct,  le  naturel.  M.  Alibert  a  dit 
en  ce  sens  ,  dans  un  de  ses  plus  heureux  épisodes  :  l'ani- 
mal doit  tout  à  la  nature  (à  l'instinct)  ;  l'homme  doit  tout 
à  sa  raison. 
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~S0TZ    K..   (  p.   ig^  ) 

On  prétend  que  cette  étrange  situation  de  l'homme  qui 
règne  sur  la  terre,  et  qui  néanmoins  y  semble  déplacé,  qui 
dirige  ou  subjugue  tout,  et  qui  paraît  être  lui-même  dans 
la  servitude  ou  dans  l'égarement  ,  on  assure  que  ces  op- 
positions resteraient  impénétrables  sans  les  livres  hébraï- 
ques. Mais  il  serait  plus  naturel  de  penser  que  de  très-an- 
ciens dogmatistes  de  Balk,  de  Benarès,  ou  même  de  Thè- 
bes,  imaginèrent  la  chute  pour  expliquer  le  désordre.  Le 
passage  de  la  Genèse  où  on  croit  voir  que  l'homme  sortit 
de  ses  voies  est  vraisemblablement  remarquable  ;  mais 
en  l'interprétant  ne  l'a-t-on  pas  dénaturé  ?  ]N'a-t-on  pas 
fait  d'une  simple  témérité,  un  péché  ,  ou  d'une  sorte  de  né- 
cessité fatale,  une  expresse  réprobation  ? 


Note  L.  (  p.  202  ) 

Ainsi  Dieu  et  l'homme  auraieut  eu  beaucoup  de  ressem- 
blance ;  mais  l'homme  et  le  lion  différeraient  essentielle- 
ment !  Le  lion  lui-même  raisonnerait  beaucoup  moins  im- 
pertinemmerrt  s'il  disait  :  J'ai  une  longue  crinière  comme 
les  hommes ,  donc  je  leur  ressemble  plus  qu'à  nia  préten- 
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due  compagne  qu'ils  appellent  lionne,  et  qui  n'est  qu'une 
brute  à  poils  courts. 

On  prétend  qu'après  avoir  révoqué  l'édit  de  Nantes, 
Louis  XIV,  apprenant  une  défaite  de  ses  troupes,  dit  ces 
paroles  étranges  :  Dieu  a  donc  oublié  ce  que  j'ai  fait  pour 
lui! 


Note  M.  (p.  206) 


Merito  Dicœarchus...  nihilhabere  dubitationisputavit, 
quin  multô  plures  extincti  sinthornines  ipsâ  hominum  sae- 
vitiâ  et  acerbitate,  quam  omni  reliquo  génère  calamitatis. 
Gic.  de  consolatione. 

«  La  société  ,  dont  on  recherche  si  fort  l'estime  ,  la  pro- 
digue ,  ou  la  ravit ,  d'après  des  règles  étranges  ou  incer- 
taines, (comme  l'a  si  bien  dit  un  de  ceux,  en  pelitnombre, 
qui  disent  bien  si  souvent).  Qu'ils  inspirent  de  pitié,  ces 
malheureux  qui  marchent  empressés  au  milieu  de  la  fou- 
le, écartant  péniblement  ce  qui  s'oppose  à  leur  passage  , 
froissant  les  faibles,  ou  les  foulant  aux  pieds  ,  froissés 
par  les  forts ,  ou  rampant  devant  eux  ,  et  toujours  prêts  à 
sacrifier  des  victimes  humaines  à  leurs  préjugés,  comme 
les  barbares  à  leurs  dieux.  » 

(ai.  Nodier. 
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INote  N.  (  p.  219  ) 


Il  est  un  autre  travers  assez  fréquent.  Il  consiste  à  pré- 
tendre qu'on  a  plus  que  d'autres  besoin  de  richesses  ,  et 
qu'on  se  connaît  des  titres  particuliers  pour  acquérir  de 
l'argent,  ou  en  répandre  avec  quelque  abondance.  Cela 
peut  réussir  ;  on  peut  rencontrer  des  gens  assez  coruplai- 
sans  pour  prendre  au  mot  celui  qui ,  sans  être  forcé  à  quel- 
que représentation  ,  s'avise  de  dire  :  Il  me  faut  un  cabrio- 
let, une  berline  ,  un  cuisinier.  Si  au  contraire  des  hommes 
qui  craignent  le  ridicule ,  se  voyant  dépouillés  de  leur 
fortune ,  mais  retenus  dans  la  ville ,  souffrent  et  se  taisent, 
ce  silence  pourra  leur  nuire.  On  ne  prendra  pas  la  peine 
de  remarquer,  d'après  leur  manière  d'être  ,  qu'ils  ne  se- 
raient tout-à-fait  àleur  place  qu'eu  disposant  d'un  grand  re- 
venu, et  que  s'ils  approuvent  surtout  une  vie  simple  dans 
des  lieux  convenables ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  eux 
d'aimer  la  gêne  dans  une  capitale. 

Une  vie  simple  est  aussi  un  don  du  sort  .  et  quelque  fois 
il  est  plus  difficile  à  la  raison  d'obtenir  cette  douce  obscu- 
rité qu'il  ne  le  serait  à  la  passion  de  se  procurer  de  l'opu- 
lence. Mais  une  médiocrité  sans  choix ,  sans  sécurité  ,  sans 
ordre  ne  produit  que  tristesse  et  malaise.  Jamais  nous  ne 
sentons  mieux  combien  ,  dans  nos  mœurs  ,  on  peut  rester 
étranger  auprès  des  autres  ,  que  quand  nous  nous  trou- 
vons chez  des  amis ,  et  quant  nous  y  sommes  sans  plaisir, 
parce  que  les  temps  nous  ont  été  contraires  ,  parce  que 
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notre  délicatesse  même  a  dû  réprimer  nos  affections,  par- 
ce que  la  leur  a  jugé  à  propos  de  ne  pas  nous  gêner  dam 
ces  sortes  de  choses. 

«  Passer  dans  l'incertitude  les  années  de  la  jeunesse  ,  et 
consumer  celles  de  la  force  dans  une  contrainte  inévita- 
ble ;  faute  de  succès  renoncer  à  la  simplicité  qu'on  vou- 
drait toujours ,  se  charger  de  travaux  inutiles  ,  s'attacher 
à  des  soins  aggravés  par  le  dégoût ,  et  se  hâter  pénible- 
ment vers  un  but  qu'on  ne  désire  pas  5  se  sacrifier  pour 
des  proches  qu'on  ne  rend  pas  heureux  ,  ou  s'abstenir  at- 
tentivement de  se  lier  avec  des  personnes  qu'on  eût  beau- 
coup aimées  ;  être  inquiet  auprès  de  ses  connaissances  ,  et 
froid  avec  ses  amis  ;  chaque  jour  parler  et  agir  sans  natu- 
rel, sans  grâce  ,  sans  liberté  :  constamment  sincère,  éviter 
la  franchise  ,  avec  une  ame  vraie  ,  et  des  sentimens  élevés  , 
ne  montrer  ni  noblesse ,  ni  énergie  ,  taire  à  jamais  ses 
meilleurs  desseins,  et  n'accomplir  les  autres  que  très-im- 
parfaitement :  cela  s'appelle  n'avoir  pu  conserver  une  par- 
tie de  sa  fortune.  ■      Extrait  d'une  narration  inédite. 


Note  O.  (p.o3] 

In  enfant  pourra  continuer  à  vivre  s  il  voit  la  lumière 
après  neuf  et  quelquefois  après  sept  lunes  d'existence.  On 
a  jugé  qu'à  sept  ans  nous  sortions  d'une  entière  nullité 
morale.  A  quatorze  ans  peuvent  commencer  les  facultés 
génératives ,  et  à  vingt  et  un  parait  se  déclarer  une  sorte 
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de  maturité  qui  a  fait  choisir  ce  temps  pour  l'émancipa- 
tion légale.  On  a  prétendu  que  vers  vingt-huit  ans  un 
grand  changement  s'opérait  dans  la  manière  de  considérer 
les  choses  humaines.  A  trente-cinq  ans  ,  a-t-on  ajouté  ,  la 
jeunesse  finit ,  à  quarante-deux  les  espérances  s'affaiblis- 
sent ,  et  à  cinquante-six  on  aperçoit  les  premières  rides. 

Les  crises  périodiques  ,  dont  chacune  peut  être  considé- 
rée comme  un  pas  vers  la  destruction,  n'auraient-elles  lieu 
que  tout  les  neuf,  et  peut-être  tous  les  quatorze  ans  chez 
ceux  qui  au  lieu  d'être  destinés  à  s'éteindre  â  quatre-vingt- 
quatre  ans  ,  pourraient  vivre  cent  huit,  ou  même  environ 
cent  soixanl-huit  ans,  si  toutes  les  circonstances  diététi- 
ques et  autres  leur  étaient  constamment  favorables? 

Dans  plusieurs  régions  on  voit  beaucoup  de  centenaires , 
et  on  remarque  parmi  eux  quelques  hommes  qui  à  l'âge 
de  cent  quarante  ans  ne  sont  pas  accablés  d'infirmités. 
Après  un  siècle  d'existence  ces  hommes-là  étaient  encore 
dans  leur  vigueur.  Dès  le  commencement,  l'effet  des 
;mnécs  n'a  pu  être  le  même  chez  eux  que  pour  les  hommes 
dont  toutes  les  forces  devaient  naturellement  s'épuiser 
..vant  le  dix-huitième  ou  le  dix-neuvième  lustre. 

Malgré  tant  de  hasards  apparens,  la  durée  de  la  vie  ne 
serait-elle  pas  déterminée  pour  chacun  de  nous  par  l'é- 
tendue même  de  nos  rôles  intellectuels,  dont  la  secrète 
concordance  pourrait  seule  expliquer  notre  monde? 
«  Thoth  doit  avoir  dit  que  les  nombres  étaient  les  formes 
accessibles  de  la  pensée  éternelle...,  et  que  toute  chose 
était  la  pensée  de  Dieu  écrite.  »  Essais  de  ptilingéftésie 
yociale  ;  Or/>/n''e  ,  Inre  7. 
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NOTK   P.      [).    >~y>  ) 


D'anciennes  habitudes,  des  circonstances  décisives, 
l'organisation  particulière  ,  la  force  des  lois,  peuvent  avoir 
plus  d'empire  encore  que  la  croyance.  Un  homme  d'esprit 
disait  :  Le  lecteur  fait  le  livre.  Chaque  fidèle  se  fait  ainsi 
sa  doctrine  religieuse. 

Quand  des  gens  corrompus  ou  ineptes  accueillent  une 
religion  comme  un  moyen  temporel,  un  expédient  politi- 
que ,  il  n'est  pas  surprenant  que  des  esprits  légers  et 
avides  de  plaisirs  la  repoussent  comme  un  obstacle.  Plu- 
sieurs hommes  l'auront  quittée  afin  de  se  jeter  librement 
dans  le  désordre  ,  et  en  cela  ils  montraient  qu'ils  n'avaient 
pas  la  foi;  mais  d'autres,  en  prétendant  s'unir  à  Dieu,  selon 
les  expressions  d'un  dévot  orgueil ,  ne  savent  faire  autre 
chose  que  de  se  séparer  de  leurs  semblables  ,  et  prouvent 
ainsi  que  jamais  ils  ne  comprendront  la  morale  religieuse. 

Il  est  temps  que  les  notions  religieuses  ,  les  seules  peut- 
être  qui  chez  les  mortels  soient  susceptibles  de  quelque 
grandeur  ,  ennoblissent  l'esprit  au  lieu  de  le  subjuguer 
seulement  ou  de  le  troubler.  «  On  ne  gagne  pas  toujours 
à  s'élever  (  a  dit  quelque  part  M.  Sainte-Beuve  )  quand  on 
ne  s'élève  pas  assez  haut...  Mieux  vaut  encore  demeurer 
sur  la  terre...  à  moins  que  l'aine  un  soir  ne  trouve  des 
ailes  d'ange,  et  qu'elle  ne  s'échappe  dans  les  plaines  lumi- 
neuses, par-delà  notre  atmosphère....  » 
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Note  Q.  (  p.  252  ) 

L'erreur  gouverne  la  terre.  Ce  n'est  pas  une  observation 
nouvelle  ;  mais  trop  souvent  on  la  perd  de  vue  ,  ou  bien 
on  exagère  le  mal ,  et  on  suppose  qu'il  n'est  presque  plus 
de  droiture  parmi  les  hommes.  Au  contraire ,  la  plupart 
d'entre-eux  n'oublient  pas  qu'ils  ont  besoin  de  vérité  ; 
mais  la  vérité  est  une  ,  et  les  erreurs  sont  de  nature  à  se 
multiplier,  ou  à  se  propager  indépendamment  même  de 
la  perversité  d'intention.  Pour  qu'une  opinion  erronée  se 
répandit  chez  tout  un  peuple  ,  un  seul  imposteur  a  suffi  , 
et  souvent  même  nul  n'a   été  précisément  coupable. 

S'il  était  un  pouvoir  magique  qui  s'avisât  tout  à  coup 
de  forcer  les  hommes  à  montrer  ce  qu'ils  pensent  en  effet, 
ou  à  s'en  assurer  eux-mêmes ,  plusieurs  choses  que  vante 
toute  une  nation  tomberaient  dans  le  mépris  ,  et  des 
opinions  qui  passent  pour  générales  seraient  aussitôt  aban- 
données. 

Des  hommes  vrais  avec  zèle  étant  très -rares  ,  un  peu  de 
charlatanisme  altère  communément  les  relations  sociales. 
En  prenant  place  dans  le  monde  on  affecte  un  caractère 
qu'on  n'avait  pas ,  ou  des  principes  qu'on  négligera  de 
suivre.  On  dévore  en  silence  ses  inquiétudes  ou  ses  cha- 
grins ,  et  on  se  croit  sur  la  route  du  bonheur  si  on  prend 
aux  yeux  des  autres  une  attitude  heureuse.  L'artifice  de 
plusieurs  hommes  qui  exercent  l'autorité  dégénère  en  un 
jeu  insipide.   Les  phrases  adroites  de  beaucoup  d'auteurs 
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sont  visiblement  dictées  par  l'esprit  de  parti.  En  ne  pré- 
sentant qu'une  face  de  chaque  chose,  on  les  défigure  toutes. 
On  fournit  ainsi  à  la  multitude  de  fausses  données  ;  mais 
elles  lui  paraissent  suffisantes  ,  parce  qu'il  lui  est  à  peu 
près  indifférent  de  décider  de  travers ,  pourvu  qu'elle  se 
procurele  plaisir  de  décider.  Sans  cette  espèce  de  menson- 
ge presque  universel  ,  comment  les  jugemens  du  public 
seraient- ils  soumis  à  la  mode  ? 


Note  R.  (p.  ^54) 

Tant  de  légèreté  se  mêle  à  nos  jugemens  ,  qu'il  peut 
être  bon  de  prévenir ,  dans  des  questions  graves  ,  les  ob- 
jections les  plus  inconsidérées. 

Il  n'est  nullement  contradictoire  de  regarder  les  pro- 
messes de  la  vie  future  comme  une  consolation  très-dési- 
rable au  milieu  des  misères  présentes  ,  et  d'alléguer  néan- 
moins que  la  morale  ,  et  l'esprit  d'ordre  ,  suffiraient  dans 
une  société  constituée  avec  sagesse,  dans  une  société  où  on 
connaîtrait  des  malheurs  sans  doute,  mais  non  l'affliction 
de  la  vie. 

Celui  qui  écrit  sur  quelques  parties  de  l'économie  sociale 
ne  peut  éviter  de  heurter  les  opinions  de  ses  compatriotes 
ou  des  étrangers.  Mais,  dans  la  vie  privée,  on  fera  bien  or- 
dinairement de  ne  s'attacher  à  détruire  la  croyance  de  qui 
que  ce  soit ,  fût-elle  assez  bizarre  pour  différer  de  celle 
<lcs  Européens.  Dans  un  livre  au  contraire,  un  objet  plus 
essentiel  l'emporte  sur  des  considérations  louables  sans 
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doute  ,  mais  trop  bornées  pour  être  décisives.  C'est  d'ail 
leurs  une  grande  différence  de  chercher  ce  qu'il  faudrait  . 
ou  de  prétendre  dire  ce  qui  convient  positivement.  Enfin, 
c'est  avec  bonne  foi  qu'on  doit  lire  celui  qui  n'écrira  ja- 
mais une  ligne  dans  d'autres  dispositions. 

Qu'y  aurait-il  de  plus  propre  à  éloigner  tôt  ou  tard  des 
idées  religieuses,  qu'une  religion  fausse  ,  une  doctrine  dé- 
votement impie.  Ceux  qui  veulent  absolument  qu'on  place 
un  peuple  sous  une  religion  ,  fût-elle  d'invention  hu- 
maine, sont  le  jouet  d'une  crainte  très-profane  et  qui  les 
rend  déraisonnables.  Toute  religion  particulière  non  ré- 
vélée est  fausse  et  ténébreuse.  Or,  il  n'est  point  de  révéla- 
tion expresse  ,  ou  il  n'en  est  qu'une.  Excepté  cette  révéla- 
tion unique  ,  ce  qu'on  prescrit  au  nom  du  ciel  est  une 
œuvre  de  mensonge,  et  tout  mensonge  sérieux  est  funeste. 
Quant  aux  sentimens  religieux ,  s'ils  sont  universels  , 
ils  sont  donc  révélés  en  ce  sens  qu'ils  forment  une  partie 
nécessaire  du  développement  de  notre  intelligence  reçue 
d'en  haut. 


Il  n'est  pas  surprenant  que  Ion  se  soit  trompé  sur  quel- 
que différence  qui  existe  entre-  Obermann  et  le  Solitaire 
des  Libres  méditations.  Cette  sorte  d'inadvertance  pro- 
vient de  ce  que  l'éditeur  de  l'un  et  de  l'autre  n'a  pu  suivit 
son  idée  première  ,  et  de  la  difficulté  que  plusieurs  per- 
sonnes éprouvent  à  considérer  les  notions  religieuses  fon- 
damentales comme  indépendantes  des  croyances  acciden- 
telles de  chaque  pays.  Obermann  ,  dit-on,  se  permet  quel- 
ques sarcasmes  relativement  aux  objets  de  la  foi.  Cela  est 
possible  quant  aux  superstitions.  A  l'égard  des  idées  reli- 
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pieuses  plus  simples  et  plus  pures,  Obermauu  peut  douter, 
mais  assurément   sans  dédain.  Le  Solitaire  des  Libres  mé- 
ditations est   moins  jeune  ,  il  est  dans  toute  la  force  de 
l'âge.  Ayant  fait  des  réflexions  qui  lui  paraissent  plus  pro- 
fondes ,  il  doute  aussi;  mais  il  insiste  beaucoup  plus  sur 
la  vraisemblance  des  idées  religieuses  auxquelles  conduit 
l'étendue  de  la  pensée.  Sans  doute  Obermann  aurait  jugé 
de  même  un  peu  plus  tard.  Supposons  que  ces  deux  per- 
sonnages n'en  soient  qu'un  sous   deux  noms  différens. 
Après  avoir  renoncé  au  téméraire  enseignement  des  sectes, 
il  ne  trouve  d'abord  que  le  douL;  ;  mais  ensuite  il  croit 
sentir  fortement  que  le  monde  vrai ,  le  monde  caché  est 
l'expression  d'une  pensée  divine.  Telle  peut  être  la  mar- 
che de  l'esprit  de  l'homme  dans  son  indépendance.  Quant 
à  l'éditeur  d! Obermann  et  des  Libres  Méditations ,  en 
cas  que  sa  profession  de  foi  devienne  nécessaire  ,  il  dira 
ici ,  comme  auteur  des  Rêveries ,  qu'il  s'attache  aux  idées 
religieuses  ,  soutien  du   génie,  ou  du  cœur  de  l'homme  , 
et  qu'il  les  croit  vraies  ,  s'il  est  quelque  vérité  qui  se  dé- 
voile à  demi  pour  notre  faible  intelligence  ;  mais  on  ne  le 
verra  pas  descendre   de  ces  hauteurs  divines  jusqu'aux 
petites  croyances  dogmatiques  des  sectes  passionnées. 


NuTL  S..  (   p.    9.6l    ) 

Une  substance  invisible  ,  disent-ils  ,  une  émanation  par- 
ticulière de  l'Etre  principe ,  est  formée  exprès  pour  se 
joindre  an  corps,  et  elle  n'agit  que  par  les  organes  maie- 
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riels  ,  tant  que  dure  cette  union;  mais  ensuite  les  souve- 
nirs ou  la  faculté  de  penser  subsistent ,  et ,  malgré  la  dé- 
composition du  corps  ,  le  moi  se  perpétue.  Si  cela  semble 
incompréhensible  maintenant ,  continuent-ils  ,  la  nature 
a  beaucoup  d'autres  parties  impénétrables  pour  nous,  et 
ce  mystère  n'étant  qu'une  suite  des  mystères  de  l'univers, 
il  n'est  pas  permis  de  le  mettre  en  doute. 

Mais  faudra-t-il  admettre  tout  ce  dont  il  serait  difficile 
de  démontrer  l'impossibilité  ?  Que  de  rêves  contradictoires 
on  sera  tenu  d'admettre  !  Quand  nous  croyons  voir  qu'une 
chose  est,  nous  faisons  bien  de  la  supposer  vraie  ,  quoi- 
qu'elle reste  incompréhensible  ,  surtout  si  [elle  appartient 
à  un  ordre  de  phénomènes  généralement  impénétrables. 
Mais  si  rien  ne  confirmait  une  hypothèse ,  ce  serait  une 
témérité  d'y  croire  ,  uniquement  parce  que  l'impossibilité 
de  la  chose  échapperait  peut-être  à  nos  démonstrations.  De 
tels  motifs  de  croyance  ne  convenaient  qu'à  des  Gètes  qui, 
à  ce  qu'on  prétend  ,  n'avaient  pas  entendu  parler  de  l'im- 
mortalité de  l'ame  ,  mais  qui  aussitôt  se  mirent  à  jouir 
pleinement  de  cet  espoir  sur  la  foi  de  Zamolxis. 

«  Ceux  qui  croient  que  des  aines  capables  de  sentiment 
mais  incapables  de  raison ,  sont  mortelles  ,  ou  qui  sou- 
tiennent qu'il  n'y  a  que  les  âmes  raisonnables  qui  puissent 
avoir  du  sentiment  ,  donnent  beaucoup  de  prise  aux  mo- 
nopsychites  ,  car  il  sera  toujours  difficile  de  persuader  aux 
hommes  que  les  bêtes  ne  sentent  rien,  et  quand  ou  ac- 
corde une  fois  que  ce  qui  est  capable  de  sentiment  peut 
périr ,  il  est  difficile  de  maintenir  par  la  raison  ,  l'immor- 
talité de  nos  âmes.  »  De  la  conformité  de  la  foi  avec  la 
raison.  Leibsitz. 

Idcirco  anus  intentas  est  Iiominis  et  jumentorum,  et 
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œqua  utriusque  conditio.  Sicut  moritur  homo  ,  sic  et  Ma 
moriuntur.  Similiter  spirant  omnia ,  et  nihil  habet  homo 
jumento  amplius  :  cuncta  subjacent  vanitati.  C'est  en 
ces  termes  que  l'Ecclésiaste  même  a  osé  reconnaître  les 
avantages  si  clairs  de  l'espèce  qui  a  seule  le  privilège  de 
se  forger  des  terreurs  ,  et  de  se  couvrir  de  haillons. 


Note  T.  (  p.  267  ) 

«  Comme  je  sais ,  dit  Montaigne  ,  par  une  trop  certaine 
expérience ,  il  n'est  aucune  si  douce  consolation  en  la  perte 
de  nos  amis ,  que  celle  que  nous  apporte  la  science  de  n'a- 
voir rien  oublié  à  leur  dire,  et  d'avoir  eu  avec  eux  une 
parfaite  et  entière  communication.  » 


Note  U.  (  p.  270) 

Le  sentiment  de  l'ordre  résulte  de  la  perception  de  rap- 
ports étendus.  Ce  sentiment  serait  une  base  suffisante , 
si  l'édifice  de  la  législation  était  élevé  par  le  génie. 

Mais  des  institutions  fortes  réprimeraient  l'activité  cu- 
pide que  peuvent  susciter  des  rapports  trop  nombreux  , 
trop  variés  pour  laisser  du  calme  aux  esprits  ordinaires. 

Lardent  amour  des  richesses  excité  par  une  industrie 
immodérée  contrastera  dans  l'histoire  avec  les  souvenirs 
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de  l'esprit  de  chevalerie.  Des  nations  seront  changées  en 
troupes  de  marchands  qui  faisant  de  la  liberté  politique 
une  spéculation  ,  et  de  la  patrie  un  riche  comptoir,  ap- 
précieront les  bulletins  des  lois  de  la  même  manière  que 
des  billets  de  banque.  Toute  lame  des  fauteurs  de  cette 
agitation  aveugle  paraîtra  concentrée  dans  leur  porte- 
feuille :  c'est  ainsi  que  Quevedo  disait  des  gens  qui  sont 
marchands  par  inclination  ,  qu'ils  ont  leurs  cinq  sens  dans- 
les  ongles  de  la  main  droite. 


Note  V.  (  p.  270  ) 

L'homme  a  dit  :  L'ordre  général  ne  me  suffit  pas  ;  je 
commencerai  une  industrie  qui  ne  sera  qu'à  moi,  et  je  me 
ferai  une  science  nouvelle  du  mal  et  du  bien.  Mais  aussitôt 
il  s'est  trouvé  loin  de  la  paix  ,  surchargé  de  besoins ,  et  plus 
fatigué  de  son  impatience  que  ranimé  par  ses  désirs.  Les 
rides  de  son  front  proviennent  de  ce  labeur  opiniâtre  ,  et 
on  ne  verra  pas  sur  ses  lèvres  ingénieuses  la  candeur  d'un 
ancien  repos,  ou  !a  naïveté  du  contentement.  De  ligno  au- 
tem  scientiœ  boni  et  mali  ne  comedas  {ait  Deus)  ;  in 
(/ooLiimque  enim  die  comederis ex  eo  ,  morte  morieris... 
Et  aperti  sunt  oculi....  Maledicta  terra  in  opère  tuo  , 
(dix'tt  Deus);  in  laboribus  comedes....  donec  revertaris. 
Quel  homme  pnrmi  nous  a  fait  attention  à  ces  derniers 
mois  ,  à  cette  trace  d'une  sagesse  qu'on  peut  attribuer  aux 
plus  anciens  jours  ? 


NOTB    \\  .    (  |).      (>i   ) 

Il  est  cependant  quelques  hommes  dont  la  manière  de 
sentir  subit  peu  de  changemens ,  et  qui ,  sous  ce  rapport 
u'éprouventpas  même  les  effets  ordinaires  delà  vieillesse. 


NoteX.  (p.  3i7) 

On  ne  présente  pas  comme  un  modèle  la  manière  d'être 
de  ces  montagnards  ,  et  on  ne  donne  pas  pour  des  monu- 
mens  de  sagesse  les  nombreux  ex-voto  de  leur  chapelles 
disséminées  dans  tous  les  ravins  où  chemine  le  bétail.  Mais 
du  moins  la  plupart  de  ces  vallées  sont  presque  exemptes 
de  misère;  il  faut  les  féliciter  de  ce  que  les  coutumes  n'ont 
pu  cesser  d'y  être  simples. 


Note  V.  (  p.  >2j  ) 

On  assure  que  l'éléphant  aime  le  parfum  ries  fleurs. 
C'est  l'animal  dont  l'intelligence  paraît  a\oir  le  plus  d'a- 
nalogie avec  celle  de  l'homme. 
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Note  Z.  (  p.  33g  ) 

Et  Fragment  sur  l'art  d'écrire  dans  les  différens  âges, 
sur  les  genres  appelés  de  nos  jours  classique  et  ro- 
mantique ,  sur  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siè- 
cles ,  sur  les  livres  inspirés  par  l'esprit  théologique 
ou  par  la  sagesse  profane. 

«  Un  ouvrage  sérieux  ,  s'il  n'est  favorisé  par  aucune 
circonstance  particulière ,  ne  peut  attirer  que  faiblement 
l'attention  publique —  Il  faut  que  l'esprit  de  parti  vienne 
à  l'appui....  pour  fixer  l'opinion....  Ce  n'est  que  par  une 
communication  lente  et  presque  insensible ,  que  l'opinion 
des  bons  esprits  devient  celle  du  public.  »  Suard. 

Pour  être  promptement  apprécié,  il  faudra  rester  dans 
les  voies  battues ,  parce  qu'alors  les  lieux  communs  suffi- 
ront. Quelque  fautives  que  soient  ces  règles  générales  ap- 
pliquées aux  faits  particuliers ,  le  vulgaire  ne  peut  se  dé- 
fendre de  se  servir  d'elles  ,  parce  qu'autrement  il  n'en 
aurait  plus  aucune  ;  or,  le  vulgaire  est  aussi  impatient  que 
paresseux,  et  il  lui  convient  de  prononcer  sans  examiner. 
Toutefois  un  écrivain  aurait  tort  de  désirer  vivement  des 
succès  lorsq  'il  lui  reste  d'autres  moyens  probables  d'être 
quelque  jour  écouté,  lorsqu'il  n'a  pas  réellement  besoin 
d'une  célébrité  moins  tardive. 

Celui  à  qui  seraient  accordés  douze  siècles  de  force  et 
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ilo jeunesse ,  formerait  des  projets  différent  et  peut-être 

moins  \astes  en  un  sens.  Se  voyant  certain  de  finir  plu- 
sieurs choses,  il  aimerait  à  prévoir  le  terme  de  chacune, 
et  il  s'abstiendrait  d'en  ébaucher  à  la  fois  un  grand  nom- 
bre. Mais  dans  la  vie  ordinaire  l'espace  manque  à  tel  point 
qu'on  est,  pour  ainsi  dire,  obligé  d'en  méconnaître  les 
bornes.  Nous  embrassons  dans  nos  desseins  une  durée 
indéfinie,  et  nous  regardons  comme  des  suites  heureuses 
de  notre  existence,  tous  les  souvenirs  qu'on  pourra  con- 
server de  nos  moyens  intellectuels.  Ce  bruit  que  feront 
peut-être  nos  pensées  participe  en  quelque  chose  de  la 
pensée  même  qui  semble  impérissable.  En  sarrangeant 
pour  que  ce  retentissement  se  prolonge,  un  homme  que 
sa  passion  abuse  croit  se  ménager  quelque  bien  futur.  Il 
est  vrai  du  moins  que  la  partie  la  plus  durable  de  l'his- 
toire des  peuples  est  celle  de  leurs  conceptions.  Elles  don- 
nent des  fruits  plus  lents  ,  mais  plus  féconds ,  des  résul- 
tats moins  éclatans,  mais  moins  passagers  que  ceux  des 
grandes  actions.  Lorsque  le  temps  commence  à  ruiner  les 
annales  d'une  foule  de  générations  éteintes ,  la  traee  de 
leurs  idées  n^  s'efface  pas  encore  :  les  principaux  traits  de 
leur  génie  seront  entrevus  par  de  nouveaux  peuples. 

Que  de  notions  utiles  nous  réunirions  si  les  Hindous  et 
les  Chaldéens ,  si  d'autres  peuples  antérieurs  avaient  pu 
nous  laisser  généralement  des  esquisses  de  leurs  travaux  , 
de  leurs  premières  tentatives ,  de  l'enchaînement  de  leurs 
croyances  ou  de  leurs  opinions.  LOrient  avait  rassemblé 
de  grandes  lumières;  il  en  reste  des  lueurs  dont  quelques 
modernes  se  flattent  trop  légèrement  de  déterminer  1  o  - 
rigine.  La  Haute-Egypte  paraît  avoir  obtenu  de  beaux 
siècles,  mais  peut-être  cette  forte  doctrine  lui   avait- elle 


été  transmise  (*).  La  Grèce  si  désunie  a  fait  pourtant  des 
efforts  remarquables  par  la  pénétration,  la  grâce  ou  l'indé- 
pendance. 

Quelques  peuples  descendus  des  hordes  qui  ont  divisé 
l'Occident  romain  ,  semblent  jaloux  de  remplacer  à  leur 
manière  cette  grandeur  détruite  par  leurs  ancêtres.  Dans 
la  France,  dont  la  langue  susceptible  de  justesse  ac- 
quiert de  l'étendue,  l'esprit  humain  se  livrera  sans  doute 
aux  progrès  qui  paraissent  naturels  lorsque  de  fortes  ca- 
tastrophes ne  viennent  pas  les  interrompre  ,  et  lorsqu'il 
existe  de  faciles  moyens  de  communication. 

L'éloquence  passionnée  ,  le  premier  charme  del'expres- 
sion,les  idées  ingénieuses,  mais  inexactes,  préparent  seule- 
ment l'impulsion  que  recevra  la  pensée  des  générations  in- 
struites. L'impartialité  dans  les  recherches ,  et  l'étude  des 
vrais  besoins  du  cœur  ,  voilà  ce  qui  seul  perfectionne  les 
institutions,  ce  qui  pourra  contribuer  un  jour  à  la  vraie 
prospérité  des  peuples.  Par  cette  marche  laborieuse  peut- 
être  se  replacent-ils  au  point,  déjà  tardif  alors,  où  ils  étaient 
arrivés  avant  le  dernier  bouleversement  qui  les  replongea 
dans  l'ignorance,  et  qui  les  livrant  à  des  folies  stupides  , 


(1)  a  Les  ruines  merveilleuses  de  Meroë  révèlent  h  somptueux 
architecture  d'un  peuple  dont  les  idées  nous  sont  inconnues,  mais 
qui  a  écrit  sa  pensée  religieuse  et  sublime  en   pierres  de  soixanl 

coudées et  dont  les  dieux   de    granit  semblent   murmurer. 

Nous  sommes  vieux ,  plus  que  les  vieux  dieux  de  l'Egypte  < 
Ces  (rois  lignes  sont  tirées  d'un  fragment,  plein  de  recherches  (par 
M.  Ferd.  Denis)  ,  et  si  bien  placé  dans  le  Manuel  du  Pein- 
tre, etc.,  par  M.  Arseone. 


m.  laissa  que  des  traces  secrètes  d  une  doctrine  trop  pure 
pour  les  Ages  de  barbarie. 

I  11  lien  naturel  rapproche  les  diverses  facultés  de  l'es- 
prit. Elles  peuvent  se  montrer  successivement  dans  leur 
force  inégale  ;  mais  sous  de  nombreux  rapports  elles  s'ac- 
croissent de  concert.  Le  développement  visible  de  toutes 
les  parties  d'une  plante  est  successif,  mais  elles  ont  été 
nourries  simultanément.  La  littérature  change  de  carac- 
tère à  plusieurs  égards, d'après  les  changemens  que  subis- 
sent nos  inclinations  ,  nos  habitudes  ,  nos  lois  et  no.s 
sciences.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  d'autres  mœurs 
ou  d'autres  règles  prescrivent  en  quelque  sorte  d'autres 
idées,  et  proposent  à  nos  différens  travaux  un  autre  but  ; 
mais  parce  que  nos  facultés  formant  un  ensemble  ,  nulle 
partie  nepeut  rester  semblable  dans  le  tout  qui  ne  subsiste- 
pas  invariablement. 

Ainsi  que  la  pensée  des  individus,  celle  des  peuples  est 
une  succession  toujours  active.  Dans  l'ordre  ordinaire  le 
règne  de  la  pensée  doit  suivre  celui  de  l'imagination  ,  et 
peut  substituer  une  langue  plus  régulière  ou  plus  savante 
à  une  langue  plus  pittoresque  et  tantôt  poétique ,  tantôt 
naïve*  Les  idées  étaient  vagues  ou  obscures  ,  et  les  sensa- 
tions impétueuses;  aujourd'hui  la  sensation  présente  a 
moins  d'empire.  Une  énergie  long-temps  indomptée  cé- 
dant à  une  force  réfléchie,  et  fies  clartés  suffisantes  pour 
tous  les  besoins  dédommageant  de  la  lueur  incertaine  qui 
animait  fortement  quelques  désirs  ,  l'éloquence  de  la  sa- 
gesse remplacerait  celle  des  passions,  si  la  langue  pouvait 
cesser  d'être  aussi  à  l'usage  de  cette  partie  du  peuple  qui 
n'avance  presque  jamais. 

Chez  toutes  les  nations  instruites  et  ingénieuses  ou  doit 
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distiuguer  deux  littératures.  L'une  est  fugitive  ou  transi- 
toire :  agréable  domaine  dune  multitude  d'hommes  de 
lettres  ,  elle  reste  conforme  au  mouvement  extérieur  et 
accidentel  de  la  société.  Mais  la  littérature  essentielle  ou 
normale,  généreux  attribut  des  véritables  écrivains,  la 
haute  littérature  est  inspirée  ou  guidée  par  une  raison 
indépendante  des  temps  et  des  lieux,  par  le  génie  de  l'es- 
pèce humaine.  Elle  devance  la  société  des  capitales  les  plus 
florissantes;  dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  âges,  elle 
fut  ou  elle  sera  l'expression  d'une  civilisation  plus  parfaite, 
et  nécessairement  idéale  en  partie  (*). 

Lors  même  qu'une  langue  paraît  ne  plus  se  perfection- 
ner, elle  peut  encore  beaucoup  acquérir;  elle  a  seulement 
cessé  de  faire  des  progrès  relativement  au  peuple  qui  la 
parle,  c'est-à-dire  d'avancer  plus  que  lui-même.  S'il  ne 
corrige  plus,  s'il  ne  réforme  plus  cet  instrument,  du 
moins  il  peut  s'en  servir  chaque  jour  avec  plus  d'aptitude. 
La  langue  n'est  jamais  fixée  à  tous  égards  puisque  l'esprit 
n'est  jamais  en  repos.  Ce  n'est  pas  une  nécessité  que  la 
langue  se  corrompe  promptement  :  les  vicissitudes  poli- 
tiques qui  changent  les  mœurs  et  le  goût  des  nations  peu- 
vent être  plus  ou  moins  lentes  selon  les  différens  âges  du 
monde  social. 

Dans  la  décadence,  au  lieu  de  prendre  pour  modèle  ce 
qui  renaît  toujours,  on  imite  des  copies,  simples  ouvra- 
ges de  Fart,  et  au  heu  de  créer  de  libres  ébauches,  on  ne 
sait  plus  que  parodier  le  génie.  Souvent  des  intentions  trop 


[*)  Cette  importante  rectification  de  l'idée  de  M.  de  Bonald, 
appartient  a  M.  Jay. 
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multipliées  affaiblissent  le  trait  principal ,  ou  bien  des  ha- 
bitudes trop  attentives  nuiront  à  la  chaleur  ,  et  s'il  arrive 
qu'on  ait  peu  de  difficultés  à  vaincre,  on  dépendra  bi- 
zarre pour  paraître  capable  d'en  surmonter  en  s'ouvrant 
des  voies  nouvelles. 

Si  la  perfection  d'une  langue  consistait  uniquement 
dans  l'étendue  des  moyens,  dans  l'abondance,  l'exactitude 
la  variété,  la  propriété  des  mots ,  la  langue  s'enrichirait 
tant  que  l'ordre  subsisterait ,  tant  que  le  peuple  conserve- 
rait ses  habitudes  civiles ,  ou  sa  prépondérance  parmi  les 
nations.  Si  notre  esprit,  en  réunissant  un  plus  grand  nom- 
bre d'idées,  restait  capable  d'en  déterminer  exactement 
les  rapports,  s'il  voyait  toujours  bien,  si  rien  ne  le  fati- 
guait, toute  acquisition  serait  un  accroissement  réel.  Mais 
sans  cesse  les  choses  humaines  s'affaiblissent  de  quelque 
côté.  Eu  obtenant  des  avantages  nouveaux ,  on  s'expose  à 
négliger  ceux  dont  on  jouissait,  et  en  devenant  subtil  on 
doit  cesser  d'être  énergique.  Souvent  il  en  sera  des  beau- 
tés de  la  langue  comme  des  ouvrages  du  pinceau.  Une 
correction  trop  soignée ,  trop  méthodique  en  diminue  le 
mérite  ;  à  force  d'être  minutieuse  elle  peut  paraître  vul- 
gaire et  décolorée. 

Dans  les  grandes  compositions ,  il  convient  de  laisser 
certains  traits  indéfinis ,  pour  que  les  masses  conservent 
une  harmonie  plus  imposante.  Alors  l'imagination  occu- 
pée surtout  des  grands  effets ,  sera  encore  excitée  par  cette 
partie  vague  et  inconnue  où  il  reste ,  comme  dans  la  na- 
ture, des  beautés  possibles,  afin  que  chacun  suppose 
celle  qu'il  aime  davantage,  et  puisse  découvrir  dans  les 
jouissances  de  tous  une  jouissance  qui  lui  soit  personnelle. 
Cependant  lorsque  la  critique  s'est  exercée  long-temps,  le 
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style  ne  peut  plus  être  négligé  avec  une  liberté  que  beau- 
coup de  lecteurs  appelleraient  du  désordre. 

La  langue  se  modifie  avec  l'état  mcral  et  intellectuel  du 
peuple  dont  elle  exprime  plus  ou  moins  fidèlement  le  ca- 
ractère. Les  mœurs  ne  peuvent  changer  sans  exiger  un 
nouveau  langage ,  et  de  même  le  style  dont  nous  prenons 
l'habitude  influera  sur  nos  conceptions.  Cependant  les  vi- 
cissitudes qui  ont  été  subies  par  des  langues  plus  ancien- 
nes que  l'art  typographique  ne  se  reproduiront  pas  de  nos 
jours  sans  de  grandes  différences.  Mais  d'autres  chatige- 
mens  résultent  de  l'étendue  des  idées,  de  l'activité  des 
études ,  et  surtout  de  la  connaissance  des  traditions  d'un 
grand  nombre  de  peuples.  Leurs  inspirations  littéraires 
se  réunissent  dans  la  pensée  même  de  celui  qui  ne  les  a 
pas  précisément  étudiées.  De  cette  notion  générale  doit 
naître  le  besoin  de  donner  à  l'idiome  du  pavs  plus  de  sou- 
plesse ou  de  hardiesse,  afin  de  le  rapprocher  d'une  langue, 
pour  ainsi  dire  illimitée,  qui  serait  celle  du  genre  humain. 

Il  est  difficile  que  cette  nuance  nouvelle  et  forte  ne 
soit  pas  incorrecte  dans  les  premiers  temps,  et  même 
fausse ,  ou  du  moins  exagérée.  Elle  tombe  d'abord  en 
partage  à  la  jeunesse  qui  a  souvent  le  bonheur  de  se 
soustraire  au  jour  de  l'habitude,  mais  dont  aussi  le  dis- 
cernement est  peu  sûr  ,  et  dont  le  goût  n'est  pas  entiè- 
rement formé.  Ainsi  apparut  parmi  nous  ,  avec  de  nom- 
breux écarts,  mais  avec  des  moyens  naturels  de  séduc- 
tion ,  ce  genre  qualifie  de  romantique  dont  les  bornes 
seraient  difficiles  à  déterminer  (r). 

[i^  La  plupart  de  ceux  dont  les  écrits  offrent  au  premier  degré 
les  avantages  du  ^enre  romantique,  se  gardent   d'eu  tolérer  chez 
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Si  nous  jugeons  de  cette  école  par  ses  disciples  les  plus 
ardens,  une  semblable  fantaisie  nous  semblera  nécessaire- 
ment passagère  et  peu  digne  d'un  peuple  éclairé.  Une 
composition,  inoins  originale  que  grotesque,  passait  pour 
éminemment  romantique,  si  le  merveilleux  en  était  analo- 
gue à  la  faiblesse  de  quelques  esprits  qui  pensent  admirer 
lorsqu'ils     sont  seulement    curieux  ,   ou     qui  prennent 
leur  trouble  pour  un  effet  de  l'imagination.  Il  fallait  aussi 
que  le  style  provoquât  l'attention  avec  un  certain  fracas 
dénué  de  justesse  et  d'harmonie.  Il  suffisait  d'une  dérai- 
son abondante  en  un  sens,  et  d'un  talent  informe,  pour 
être  reçu  parmi  les  adeptes  (i).  Mais  comment  perpétuer 
l'avantage  apparent  de  cette  manière  plus   inconsidérée 
qu'audacieuse  ?  Elle  captivait  quelquefois  parce  qu'étant 
inaccoutumée,    elle   occasionait   une  sorte  de  surprise, 
moyen  dont  la  durée  serait  contradictoire.  Ce  qu'aujour- 
d'hui on  se  plait  à  vanter  comme  neuf  ne  le  sera  plus  de- 
main. Si  le  désordre  romantique  devenait  ordinaire,  vous 
en  seriez  par  cela  même  désabusés  ou  fatigués.  Dans  tous 
les  genres  les  caprices  dont  on  est  témoin  peuvent  amuser 
d'abord;  mais  on  en  sent  bientôt  les  inconvéniens,  et  on 
ne  tarde  pas  à  se  reprocher  cet  oubli  des  convenances ,  ces 
distractions  du  goût.  Avec  un  peu  d'esprit ,  quelque  in- 
vention ,  des  momens  heureux  ,  et  des  jours  de  délire,  on 


eux  l'abus.  Averti  par  d'aussi  heureux  exemples,  bientôt  l'on 
renoncera  au  projet  de  changer  en  jargon  notre  langue  ,  aimée 
d'une  grande  partie  de  l'Europe. 

(1)  «  On  écrit  d'un  style  extraordinaire,  parce  qu'on  n'a  que 
des  choses  ordinaires  a  dire.  »  Condorcet. 
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obtiendrait  peut-être  une  suite  assez  rapide  de  succès 
illégitimes;  mais  il  faudra  plus  pour  conserver  un  nom 
honorable  chez  des  générations  habituées  à  l'examen  en 
toute  chose.  Ce  sera  du  moins  une  nécessité  de  n'être  ja- 
mais trivial  sous  prétexte  de  naïveté,  ou  burlesque  a\ec 
emphase  ,  c'est-à-dire  de  n'être  jamais  ridicule.  La  raison 
subsistera,  et  ce  qu'elle  pourra  justifier  dans  ces  innova- 
tions sera  seul  approuvé  d'un  peuple  instruit. 

Le  goût  dans  toute  composition  est  le  sentiment  des 
convenances. Les  écrivains  que  leur  méthode  ou  leur  tact 
font  désigner  sous  le  nom  de  classiques  demandent  qu'on 
écrive  avec  goût,  c'est-à-dire  qu'on  sente  les  convenances 
et  qu'on  les  observe.  Leurs  adversaires  permettent  ou 
exigent  qu'on  se  joue  d'elles  ;  ils  ne  songent  qu'à  frapper 
une  sorte  d'imagination  étroite,  mais  vive  ou  déréglée  , 
dont  se  vante  la  multitude,  et  qui  est,  chez  tant  de  gens 
ingénieux  sans  justesse,  la  folle  du  logis.  Ecrire  précisé- 
ment à  la  manière  romantique  ,  user  tout-à-fait  de  cette 
liberté  ,  c'est  écrire  déraisonnablement  ;  c'est  ne  pas  choi- 
sir ce  qui  serait  mesuré ,  ce  qui  serait  pur  et  grand  ,  simple 
et  délicat.  C'est  trop  préférer  ce  qui  paraît  facile  ;  c'est  s'ex- 
primer en  écolier  qui ,  venant  de  finir  ses  classes ,  met  son 
plaisir,  et  plus  mal  à  propos  encore  sa  gloire,  à  ne  plus 
connaître  de  règles.  La  véritable  règle ,  cette  perpétuelle 
convenance  n'est  pas  arbitraire,  du  moins  en  général,  et 
dans  ce  qui  la  rend  obligatoire.  La  convenance  qu'il  faut 
respecter  est  celle  qui  sera  toujours  justifiée  positivement, 
si  on  cherche  à  s'en  rendre  raison  ,  et  si  l'examen  est  assez 
scrupuleux  .  ou  le  discernement  assez  prompt.  Que  man- 
qne-t-il  surtout  à  ceux  qui  ne  veulent  être  que  roman- 
tiques ?  l'attention.  Aussi  voit- on  constamment  les  bons 
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écrivains  s'éloigner  un  pou  de  ce  genre  dès  que  leur  esprit, 
exercé  avec  plus  de  suite,  dispose  de  toutes  les  forces  dont 
il  était  susceptible.  On  a  été  exclusivement  romantique  par 
indocilité  ou  par  étourderie;  on  cesse  de  l'être  quand  on 
devient  moins  paresseux  ou  moins  maladroit,  quand  on 
songe  à  la  postérité  dont  les  jugemens  à  notre  égard  se- 
ront exempts  de  précipitation. 

Après  avoir  visité  les  demeures  élégantes,  les  riches  do- 
maines ,  les  larges  et  fertiles  vallées  de  la  Lombardie,  peut- 
être  avez-vous  franchi  les  Alpes  ,  et  parcouru,  sous  un  ciel 
moins  doux,  au  bruit  des  torrens,  les  vallons  presque 
ignorés  de  Glaris  et  de  l'Engadine.  La  nature  peut  chan- 
ger d'apect  sans  cesser  d'être  belle.  Comparez  entre  eux 
ces  souvenirs  ;  ce  sont  des  différences  analogues  qui  carac- 
térisent le  genre  classique  lorsqu'il  est  exempt  de  froideur, 
et  le  genre  romantique  quand  on  se  décide  à  en  bannir 
l'extravagance.  Un  morceau  est  romantique  sans  devenir 
condamnable,  si  l'auteur  y  a  cherché  des  effets,  et  s'il  y 
a  laissé  des  négligences  que  nous  ne  puissions  pas  attri- 
buer au  mépris  de  toutes  les  règles.  L'ordre  est-il  vraiment 
rétabli ,  mais  non  pas  avec  un  soin  trop  scrupuleux ,  le 
même  morceau  rentre  dans  le  domaine  classique.  Des 
pages  de  Pascal,  des  passages  de  Bossuet,  et  même  quelques 
vers  de  Racine  pourraient  être  réclamés  de  part  et  d'autre. 
Si  les  deux  méthodes  n'étaient  suivies  que  par  des  esprits 
supérieurs ,  on  serait  plus  près  de  les  confondre  ,  et  la  lutte 
cesserait. 

Quelqu'un  a  dit  que  le  goût  romantique  était  un  expé- 
dient afin  de  se  passer  de  sentimens  et  d'idées.  Mais  des 
inversions  étrangères,  des  mouvemens  forcés,  des  mots 
choisis  pour  se  heurter  brusquement  ,  toute  cette  affecta- 
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tion  n'est  que  l'abus  du  genre.  S'il  a  paru  généralement 
défectueux  c'était  par  incohérence  ,  bien  plus  que  par  ina- 
nité. Soirvent  même  ces  sortes  d'ouvrages  abondent  en 
idées  ,  et  les  sentimens  y  surabondent  quelquefois.  Lors- 
qu'en  parlant  d'un  homme  qui  sait  vivre  à  la  ville  et  à  la 
cour  ,  et  qui  ne  sait  rien  de  plus  ,  Werther  dit  :  Je  prends 
mon  voisin  par  sa  main  de  bois  ,  il  n'y  a  pas  absence  d'i- 
dées. Dans  Faust,  Marguerite  éprouve  les  affections  qui 
peuvent  conduire  au  désespoir  lorsqu'elles  sont  réprimées 
amèrement  et  sans  retour.  Un  auteur  classique  ferait  usage 
des  mêmes  sentimens;  la  différence  consisterait  à  les  ex- 
citer par  des  moyens  plus  naturels. 

D'autres  ont  préféré  définir  la  littérature  romantique 
une  littérature  nationale.  Mais  elle  différera  beaucoup  chez 
les  Ecossais  ou  les  Saxons  ,  chez  les  Finlandais  ou  les  Bal- 
mates.  Si  on  forme  de  ces  différentes  littératures  natio- 
nales un  ensemble  opposé  à  la  littérature  d'imitation,  à 
celle  qu'on  peut  accuser  d'être  renouvelée  des  Romains  et 
des  Grecs  ,  on  sentira  que  l'alliance  entre  les  deux  genres 
devient  inévitable.  L'Europe ,  dont  presque  toutes  les 
parties  se  communiquent  avec  tant  d'activité  ,  ne  connaîtra 
plus  qu'un  même  art  d'écrire;  les  nuances  entre  les  diffé- 
rens  pays  ne  seront  pas  marquées  beaucoup  plus  qu'entre 
les  différens  auteurs.  On  ne  distinguera  sur  le  globe  que 
deux  grandes  divisions,  notre  littérature  occidentale  dont 
s'écarterout  peu  les  deux  Amériques,  et  la  littérature  asia- 
tique à  laquelle  se  rattacheront  quelques  ébauches  afri- 
caines. 

Dès  aujourd'hui  les  deux  genres  sur  lesquels  on  dispute 
encore  se  concilient  très-bien  aux  yeux  d'un  véritable  cri- 
tique :  tous  deux  demandent  du  géme  et  tous  deux  ont 
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besoin  des  conseils  du  goût.  Le  plus  parfait  des  écrivain'; 
ne  serait  regardé  ni  comme  classique ,  ni  comme  roman- 
tique, parce  qu'il  serait  l'un  et  l'autre.  Mais,  dira-t-on  , 
si  on  obtenait  par  cette  double  reforme  une  pureté  fé- 
conde ,  et  une  vigueur  irréprochable  ,  cela  même  serait 
éminemment  classique.  Sans  doute,  ce  serait  la  manière 
classique  devenue  ,  selon  les  convenances  actuelles ,  plus 
originale  et  plus  hardie.  Et  toutefois  ce  serait  aussi  la  ma- 
nière romantique  plus  raisonnable ,  plus  châtiée  ;  mais 
assez  libre  encore,  et  même  plus  constamment  naturelle. 
Le  naturel  n'est  pas  ce  qui ,  par  singularité ,  se  présente 
d'abord  à  l'imagination  ,  ce  que  dictent  même ,  ou  ce 
qu'inspirent  des  habitudes  ou  des  inclinations  particu- 
lières ;  mais  ce  que  tous  les  esprits  auxquels  on  ne  pourra 
contester  de  la  justesse  ut  de  l'étendue  croiront  d'accord 
avec  l'ordre  universel ,  ou  conforme  à  nos  penchans  les 
moins  variables ,  les  plus  secrets  ,  et  pourtant  les  moins 
douteux. 

Si  nos  principaux  écrivains  cessaient  de  paraître  exclu- 
sivement classiques ,  ils  ne  deviendraient  pas  pour  cela 
exclusivement  romantiques.  C'est  ainsi  que  plusieurs  mo- 
dernes se  sont  rapprochés  des  poètes  sans  abandonner  la 
prose ,  mais  en  croyant  qu'elle  ne  devait  pas  rester  tou- 
jours aussi  familière  et  aussi  simple.  Elle  peut  avoir  au- 
jourd'hui plus  de  chaleur,  de  force  et  d'élévation;  mais 
elle  laisse  aux  vers  de  certains  avantages  réels  ,  ainsi  que 
d'autres  prérogatives  dont  se  montre  peu  jalouse  une  utile 
et  mâle  sévérité.  La  littérature  française  sera  donc  plus  va- 
riée, ou  même  moins  égale  et  moins  timorée  ,  sans  s'é- 
carter entièrement  de  ce  qu'elle  a  été  dans  les  deux  der- 
niers siècles ,  et  sans  renoncer  à  ce  qui  l'illustrait. 
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En  France  nul  sentiment  patriotique  ne  demande  l'exact 
maintien  d'un  mode  qu'on  avait  bien  fait  de  s'approprier  , 
mais  dont  l'origine  était  étrangère.  Delà  langue  de  Rome, 
enrichie  elle-même  par  l'étude  des  lettres  grecques ,  s'est 
formé  autrefois  le  roman  qu'on  retrouve  encore  dans 
quelques  retraites  des  Alpes.  Avant  les  effets  littéraires  de 
a  prise  de  Constantinople  ,  on  n'avait  étudié  qu'en  grec 
ou  en  latin  les  anciens  modèles ,  et  on  ne  les  avait  imité 
que  très  faiblement.  Plus  tard,  lorsqu'ils  furent  traduits  , 
ce  qui  rappela  d'une  manière  plus  directe  ces  études ,  fut 
désigné  sous  le  nom  de  classique  ;  mais  ce  qui  avait  appar- 
tenu au  langage  mixte  formé  en  partie  du  celtique  ,  ce  qui 
s'était  écarté  davantage  du  siècle  d'Auguste ,  fut  appelé 
romantique  ,  ou  romain  à  la  manière  des  barbares.  Rien 
de  littéraire  n'est  indigène  parmi  nous  ;  il  faudrait  que 
nous  eussions  ou  les  inspirations  des  bardes  ,  les  hymnes 
que  les  druides  défendaient  d'écrire ,  ou  les  chants  guer- 
giers  de  ces  vieux  Francs  dont  l'idiome  même  est  devenu 
un  sujet  de  contestation. 

L'origine  barbare,  ou  peu  savante  du  genre  romanti- 
que ne  force  pas  à  le  condamner.  On  ne  trouve  guère 
d'autre  principe  aux  diverses  parties  de  notre  civilisation  , 
lorsqu'on  remonte  avec  plus  ou  moins  d'incertitude  vers 
les  premiers  temps  de  l'histoire.  Les  contemporains  des 
Héraclides  ressemblèrent  beaucoup  à  des  barbares ,  et 
ensuite  les  vainqueurs  des  Samnites  ont  été  des  barbares 
selon  les  Athéniens  et  les  Corinthiens.  Les  descendant 
d'une  multitude  de  peuplades  qui  se  souciaient  peu  des 
couronnes  olympiques,  ou  de  la  tribune  de  Rome  ,  con- 
servent encore  en  beaucoup  de  lieux  et  l'espèce  d'imagi- 
nation, qui  tient  à  l'indépendance  de  l'esprit ,  et  ce  peu- 
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chant  pour  les  vieilles  traditions  ,  pour  les  vieux  prestiges, 
pour  les  illusions  sauvages  qui  doit  entretenir  le  patrio- 
tisme sous  un  ciel  sévère. 

Les  institutions  et  les  maximes  chevaleresques  ne  man- 
quèrent ni  d'originalité  romantique ,  ni  de  dignité  calculée 
ou  d'élégance.  Elles  ont  formé  une  sorte  de  lien  entre  le 
merveilleux  des  Sarmates  ou  des  Scandinaves,  et  celui  de 
l'Hellénie  ou  de  l' Ausonie  ,  entre  Ossian  et  Virgile ,  entre 
Sophocle  etlaHuerta.  L'amour  moderne,  l'amour  cheva- 
leresque s'est  facilement  introduit  dans  le  genre  classique. 
Quant  aux  émotions  qui  naissent  de  la  crédulité  ,  partout 
elles  fournissent  aux  poètes  ou  aux  romanciers  des  moyens 
inépuisables  ;  mais  la  superstition  des  hommes  du  nord 
paraît  moins  puérile,  et  plus  puissante  sur  l'ame  ,  que 
celle  qui  avait  été  transmise  aux  Grecs.  Quand  la  cheva- 
lerie tomba  en  désuétude  ,  la  féodalité  se  voyait  repoussée 
par  l'opinion,  et  l'affranchissement  des  communes  com- 
mençait à  ôter  à  la  littérature  une  sorte  de  grâce  seigneu- 
riale :  il  fallut  y  substituer  une  raison  plus  exacte ,  ou  plus 
analogue  aux  intérêts  de  famille. 

La  hiérarchie  du  servage ,  dans  la  féodalité  ,  réprodui- 
sait en  quelque  chose  la  classification  orientale  des  castes, 
et  de  plus  c'est  de  l'Orient  que  paraissent  originaires  la 
superstition  opiniâtre ,  l'invariable  habitude  ,  le  bonheur 
de  ne  pas  ouvrir  les  yeux,  système  méritoire  continué  de 
nos  jours  ,  non  sans  maladresse  ,  mais  avec  assez  de  fer- 
veur. Si  donc  la  question  devenait  tout -à-fait  générale  ,  on 
ne  trouverait  que  deux  espèces  de  civilisation  bien  con- 
nues :  les  lois  inflexibles  du  Gange  ou  du  Nil ,  et  les  lois 
ingénieuses  de  l'Ilyssus  ou  de  l'Alphée.  Cependant  on 
pourrait  désigner  comme  participant  des  deux  modes ,  le 
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genre  des  Persans  et  des  Arabes.  Si  la  chevalerie  ,  en  se 
combinant  avec  les  effets  du  climat ,  a  modifié  sur  une 
partie  du  sol  étroit  de  l'Europe  des  -vestiges  plus  grossiers 
du  génie  antique  ,  ce  ne  fut  guère  qu'un  accident ,  et  le 
goût  chevaleresque,  comme  le  goût  mauresque  ,  n'auront 
été  que  des  exceptions. 

Le  genre  qui  prévaudra  désormais  participera  tellement 
de  toutes  les  formes  dignes  d'être  admises  <ans  retour 
qu'on  pourra  le  regarder  comme  universel  en  Occident. 
On  cherchera  le  plus  grand  accord  possible  du  tact  et  de 
l'art ,  de  l'inspiration  et  de  l'étude.  Les  compositions  re- 
gardées maintenant  comme  romantiques  ne  seront  pas 
abandonnées:  on  en  retranchera  seulement  le  désordre, 
la  discordance  ,  la  bizarrerie.  Quel  autre  nom  donner  au 
caprice  qui ,  dans  le  Songe  de  Jean  Paul ,  fait  prononcer 
par  Jésus  même,  au  milieu  des  morts  sollicitant  l'espoir 
d'une  autre  vie,  ces  mots  sinistres  :  «  Non,  il  n'est  point 
de  Dieu.  »  N'est-ce  pas  une  extrême  discordance,  un 
moyen  inexcusable  d'exciter  quelque  émotion  imprévue. 

En  devenant  plus  correct ,  plus  sage  ,  le  style  restera 
vigoureux  ,  et  sera  dès  lors  consacré ,  sans  rentrer  expres- 
sément dans  les  formes  classiques.  Moins  romantique  dans 
Manlius  ou  dans  Britannicus  que  dans  Othello,  T'aima 
était  admirable  dans  ces  deux  premiers  rôles.  Le  célèbre 
monologue  d'Hamlet ,  imité  par  Ducis  ,  est  plus  roman- 
tique qu'une  scène  de  Racine  ;  mais  quel  raisonnable  par- 
tisan du  genre  classique  eût  pu  rejeter  ces  vers  de  l'auteur 
d'Abufar,  et  se  priver  de  les  voir  dits  par  Talma  avec  tant 
de  perfection ,  ou  de  profondeur  ?  Nous  touchons  ainsi  à 
l'époque  oùla  littérature,  n'étant  plus  exclusivement,  tantôt 
germanique  ,  tantôt  grecque  et  latine  ,  répondra  aux  be- 
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soins  des  générations  les  plus  instruites  et  les  plus  agitées 
que  le  globe  ait  encore  nourries. 

Si,  même  alors ,  les  Français  conservent  quelques  scru- 
pules particuliers  ,  ce  sera  un  hommage  rendu  au  dix-sep- 
tième siècle  et  au  dix-huitième.  Quand  le  jour  en  sera 
venu  ,  quand  on  pourra  mieux  connaître  les  arrêts  de  cette 
postérité  que  tous  envisagent,  quoi  qu'une  barrière  insur- 
montable nous  en  sépare  tous  ,  la  gloire  du  dix-huitième 
siècle,  aussi  grande  que  la  renommée  du  siècle  précédent , 
paraîtra  même  fondée  en  partie  sur  des  avantages  plus 
solides. 

Au  temps  de  Despréaux  le  génie  de  la  langue  était  for- 
mé ,  mais  il  n'avait  pas  reçu  tous  ses  principaux  dévelop- 
pemens.  Elle  était  plus  éloignée  de  la  perfection,  et  c'est 
pour  cela  même  qu'on  était  plus  porté  à  versifier.  Les  dia- 
lectes des  peuples  ignorans  ont  produit  des  poètes  renom- 
més et  nul  prosateur  connu  peut-être.  Le  véritable  langage 
c'est  l'expression  simple ,  énergique  et  débarrassée  des 
formes  quelquefois  heureuses,  quelquefois  arbitraires  , 
que  l'esprit  admet  dans  ses  jeux,  en  évitant  l'enflure,  ou 
de  trop  fréquentes  licences  ,  mais  que  la  raison  désap- 
prouve dans  toute  occasion  importante,  et  même  dès  que 
le  sujet  demande  une  sérieuse  attention. 

Si  depuis  Racine  ou  Bossuet  on  ne  s'est  pas  mieux 
exprimé,  on  a  exprimé  plus  de  choses.  Il  devenait  difficile 
de  rendre  la  langue  beaucoup  plus  harmonieuse ,  ou  beau- 
coup plus  forte;  mais  on  l'a  étendue,  et  tous  les  genres 
sont  entrés  dans  son  domaine.  L'art  de  décrire  les  lieux  à 
fait  récemment  des  progrès  remarquables  ;  on  les  doit  sur- 
tout à  Bernardin ,  et  sans  doute  le  dix-neuvième  siècle 
peut  y  ajouter  encore.  Des  morceaux  d'éloquence,  et  des 
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succès  dramatiques  n'auraient  pas  suffi  pour  faire  de  la  lan- 
gue française  la  première  langue  vivante  ;  il  fallait  aussi 
qu'elle  pût  être  celle  des  sciences  ,  et  que  la  clarté  qui  lui 
est  propre  fût  annoblie  par  les  ressources  intarissables  que 
des  écrivains  plus  modernes  ont  cessé  de  méconnaître. 
Quelques-uns  d'eux  achèvent  de  donner  à  la  prose  l'éléva- 
tion dont  elle  est  susceptible  dans  tout  idiome  qui  cesse 
d'être  informe.  Ils  introduisent  dans  le  langage  usuel , 
trop  long-temps  qualifié  de  vulgaire,  cette  partie  delà  poé- 
sie qui  appartient  moins  au  talent  qu'à  la  supériorité  de 
la  pensée,  ou  même  à  la  vigueur  de  l'ame ,  et  qui  semblait 
mal  à  propos  le  partage  exclusif  des  grands  versificateurs: 
ce  n'est  pas  une  innovation  ,  mais  un  progrès  naturel. 

Boileau,  Fénelon,  Pascal  surmontaient  plusieurs  difficul- 
tés; mais  celle  qui  se  présente  aujourd'hui  est  très-grande. 
Mille  écrivains  ont  fait  dix  mille  volumes  estimables 
dans  cette  langue,  qu'il  faut  savoir  rajeunir  encore  sans 
se  montrer  téméraire.  A  peine  est-il  permis  d'imiter;  ce- 
pendant tout  paraît  imitation  chez  celui  qui  venant  après 
tant  d'autres ,  ne  peut  faire  que  ce  qu'ils  semblent  avoir 

déjà  entrepris Le  ton  de  la  scène  est  meilleur  surtout 

dans  la  comédie.  Les  plaisanteries  grossières,  les  expres- 
sions basses ,  souffertes  du  temps  de  Molière  ou  de  Cor- 
neille ,  seraient  tolérées  difficilement. 

Racine  arriva  dans  un  moment  favorable.  La  tragédie  . 
déjà  perfectionnée  ,  n'était  nullement  épuisée.  Il  n'est  pas 
certain  que ,  sous  Louis  XV ,  un  second  Racine  eût  su  , 
comme  Voltaire,  ouvrir  à  la  tragédie  un  monde  nouveau. . . 
Plusieurs  mots  de  Voltaire  dans  Mahomet,  dans  le  Trium- 
i'irat,  dans  V Orphelin  de  la  Chine,  sont  d'un  homme  qui 
comprenait  la  pensée  des  maîtres   de  la  terre.  Ce  n'es» 
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qu'à  celui  qu'une  destin  e  semblable  n'étonnerait  pas  qu'il 
appartient  de  le>  làire  parler.  Dans  Rome-Sauvée ,  l'en- 
trevue de  César  et  de  Catilina  ,  est  une  des  plus  belles  qui 
existent  en  ce  genre.  Si  on  préférait  en  général  les  hommes 
d'état  dans  Corneille  à  ceux  des  tragédies  de  Voltaire , 
ou  bien  la  scène  beaucoup  trop  vantée  de  Pompée  et  de 
Sertorius  au  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  par  Montes- 
quieu ,  il  faudrait  quitter  Racine  pour  l'Arioste,  ou  Vir- 
gile pour  Lucain.  A  la  vérité  on  a  vu  des  gens  dont  l'ame 
était  commune,  écrire  passablement  une  tragédie.  Le  talent 
d'imiter  peut  ainsi  remplacer  jusqu'à  un  certain  point  le 
véritable  talent,  celui  qui  tient  du  génie.  D'ailleurs  les 
rôles  forts ,  ou  les  rôles  héroïques  sont  rares  dans  la  plu- 
part des  drames ,  et  on  les  remplit  de  passions  triviales 
parce  que  le  théâtre  est  destiné  surtout  à  la  multitude. 

On  reproche  à  Voltaire  de  laisser  trop  apercevoir  l'au- 
teur sur  la  scène,  et  de  se  mettre  à  la  place  du  personna- 
ge. Généralement  on  le  blâme  de  parler  plus  encore  à  la 
raison  qu'à  l'esprit ,  de  s'apercevoir  de  la  tyrannie  des 
abus  ,  de  s'élever  contre  les  erreurs ,  enfin  de  ne  pas  écrire 
uniquement  pour  amuser ,  comme  ceux  qui  ne  songent 
qu'à  se  procurer  un  nom  ou  un  revenu.  Ces  torts  sont 
graves  ;  mais ,  si  nous  nous  arrêtons  surtout  au  premier  , 
nous  jugerons  que  l'auteur  de  Sémiramis  ne  pouvait  pas 
aussi  facilement  que  celui  d'Andromaque  éviter  cette  sorte 
de  défaut.  En  travaillant  pour  la  scène  Racine  ne  voyait 
ordinairement  que  sa  pièce,  et  il  désirait  avant  tout  que 
la  critique  fût  presque  désarmée.  Mais  Voltaire  avait  senti 
qu'en  obtenant  une  influence  plus  sérieuse,  il  aurait  cepen- 
dant à  lutter  tous  les  jours  contre  l'erreur  prêchée  tous 
les  jours.  Tl  voulait  opposer  aux  manœuvres  de  l'intérêt  , 
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de  l'iniquité ,  de  l'imposture  ,  uue  raison  plus  droite ,  et 
à  la  faiblesse  des  hommes  subjugués  par  leurs  préventions 
ou  par  leurs  habitudes ,  le  besoin  qu'ils  ont  encore  d'en- 
tendre et  de  confesser  la  vérité.  On  doit  toujours  re- 
garder comme  moins  grande  dans  les  travaux  de  l'esprit 
une  faute  connue  de  celui  qui  la  fait.  Tandis  qu'il  suffisait 
à  Racine  de  peindre  de  certaines  physionomies  ,  Voltaire 
voulait  que  dans  chaque  personnage  on  entrevît  ce  qui 
appartient  généralement  à  l'homme.  Ainsi  les  couleurs  des 
différens  portraits,  tout  en  conservant  leur  force ,  devaient 
être  un  peu  transparentes.  Serait -il  surprenant  que  plu- 
sieurs nuances  eussent  eu  au  milieu  de  ces  entraves  quel- 
que chose  de  peu  fidèle ,  ou  qu'elles  eussent  manqué  pour 
ainsi  dire  de  naïveté  ?  L'intention  morale  se  rencontre  dans 
les  pièces  de  Racine  lorsque  cela  ne  le  gêne  nullement  ; 
elle  forme  au  contraire  une  partie  du  mérite  caractéristi- 
que des  tragédies  de  Voltaire. 

Nous  entrevoyons  tous  ,  selon  nos  facultés ,  les  voies 
ouvertes  au  génie  de  l'homme.  Le  premier  qui  se  sent  la 
force  d'y  entrer  doit  laisser  une  trace.  Obligés  d'y  marcher 
eusuite  ,  beaucoup  d'autres  semblent  conduits  par  ce  pre- 
mier écrivain,  qui  n'eût  paru  lui-même  rien  inventer 
en  cela  ,  s'il  fût  né  plus  tard.  Trouver  un  genre  déjà  créé  , 
c'est  une  facilité  pour  les  esprits  ordinaires ,  mais  pour  les 
hommes  supérieurs  c'est  un  inconvénient.  Parce  que  les 
modernes  surprennent  moins  le  public  après  tant  de  fati- 
gues, ou  si  on  veut  de  jouissances  littéraires,  on  déclare 
qu'ils  ont  dégénéré ,  on  affirme  qu'ils  ne  sauraient  pres- 
que rien  tirer  de  leur  propre  fonds.  Autant  vaudrait  dire  à 
un  voyageur  qui  parcourrait  les  divers  côtes  de  l'Europe  : 
vous  ne  savez  pas  y  découvrir  de  nouvelles  terres;  avouez 
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que  les  Phéniciens  ont  eu  seuls  le  vrai  génie  de  la  naviga- 
tion. 

Les  premiers  juges  des  travaux  littéraires,  ceux  que  le 
public  interroge  avant  de  commencer  à  juger  par  lui-mê- 
me, n'augmentent  qu'avec  répugnance  le  nombre  de  leurs 
rivaux.  Naturellement  chacun  de  nous  se  voit ,  au  milieu 
de  la  multitude,  comme  un  être  à  part ,  et  considère  d'a- 
bord tous  les  autres  mortels  comme  à  peu  près  semblables 
entre  eux.  Si  l'évidence  nous  fait  reconnaître  enfin  un  ta- 
lent du  premier  ordre,  si  sa  renommée  favorisée  au  loin 
par  quelque  hasard ,  revient  jusqu'à  nous,  alors  nous  re- 
lèverons avec  enthousiasme  pour  le  mettre  hors  des  rangs 
d'une  manière  frappante,  de  peur  que  ses  émules  ne  se 
servent  de  son  nom  pour  se  croire  à  notre  niveau. 

Si  même  les  hommes  étaient  suffisamment  éclairés  ,  si 
tous  étaient  d'une  entière  bonne  foi,  la  gloire  confirmée 
par  plusieurs  générations  serait  encore  plus  étendue  que 
la  gloire  à  laquelle  le  temps  aurait  manqué  ;  le  partage  se- 
rait encore  inégal  entre  des  mérites  également  rares.  Le 
bruit  le  plus  rapide  de  tous,  celui  des  victoires,  n'a-t-ilpas 
aussi  besoin  du  temps  pour  s'accroître,  pour  que  les  villes 
le  transmettent  aux  campagnes,  et  les  navigateurs  aux 
plages  étrangères?  De  trois  siècles  mémorables  le  premier 
sera  d'abord  le  plus  vanté  ;  mais  quand  ils  seront  vieux 
tous  trois,  la  différence  des  âges  s'effaçant  pour  ainsi- 
dire,  le  plus  utile  sera  seul  le  grand  siècle. 

Nous  qui  devons  prononcer  avee  indépendance,  approu- 
vons dans  l'occasion  les  temps  récens  comme  les  temps 
anciens.  Et  d'ailleurs  ces  générations  n'ont-elles  pas  déjà 
disparu?  Qu'importe  pour  nous  l'époque  des  traces  de 
lumière  laissées  par  les  hommes  qui  vécurent  ?  Mais  sou- 
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vent  on  s'irrite  de  cette  lumière  même  ;  on  préférerait  une 
obscurité  lucrative  dans  laquelle  on  saurait  présenter  com- 
me surnaturelles  des  lueurs  équivoques.  Des  deux  derniers 
siècles  on  s'attache  à  préconiser  celui  qui  s'éloignait  le 
moins  de  l'ancienne  docilité.  Cependant,  malgré  les  écarts 
d'une  doctrine  quelquefois  aride ,  le  second  a  fait  mieux 
connaître  et  mieux  aimer  la  raison  exacte ,  désabusée ,  im- 
partiale, que  prend  toujours  pour  guide  un  véritable 
écrivain,  celui  qui  exerce  en  quelque  sorte  de  nobles 
fonctions,  et  dont  les  vues  sont  généreuses. 

On  pourrait  partager  les  auteurs  en  trois  classes.  Ce 
qui  les  distinguerait  surtout  ce  serait  l'intention  ;  les  diffé- 
rences seraient  plus  dans  le  caractère  de  l'homme  que  dans 
ses  lumières,  et  dans  l'emploi  de  ses  moyens  que  dans 
leur  étendue.  L'homme  de  lettres  n'envisage  que  le  pro- 
duit ,  ou  n'ambitionne  que  les  applaudissemens  :  il  fait  un 
métier.  Si  enfin  ses  idées  s'épurent ,  si  les  études  qui  le 
mettent  en  rapport  avec  des  esprits  élevés  lui  inspirent 
des  pensées  moins  vaines,  si  l'argent  ou  les  louanges  jour- 
nalières cessent  d'être  le  principal  but  de  ses  travaux,  il  se 
rapproche  de  l'écrivain;  mais  ne  pouvant  retrouver  entière 
cette  dignité  de  l'ame  dont  on  ne  s'écarte  pas  impunément, 
il  reste  dans  une  situation  moyenne  ,  et  le  nom  de  littéra- 
teur paraît  convenir  à  l'ensemble  de  ses  goûts,  de  ses  ha- 
bitudes, de  sa  faiblesse,  de  sa  tardive  honnêteté. 

Quelquefois  aussi  le  véritable  écrivain,  l'homme  né 
pour  l'être  sera  déconcerté  par  des  événemens  imprévus. 
Ils  ne  l'aviliront  point ,  parce  que  cela  ne  dépend  pas  de 
la  fortune  ;  mais  ,  négligeant  à  regret  ses  premiers  des- 
seins ,  peut-être  ne  sera-t-il  momentanément  qu'un  litté- 
rateur. Le  littérateur  ne  fait  rien  de  grand  ,  et  ne  fait  rien 
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de  méprisable.  On  ne  le  paie  pas  ;  cependant  on  peut  l'in- 
demniser. Il  n'écrit  jamais  contre  ses  opinions  ;  seulement 
il  travaille  quelquefois  avec  un  autre  motif  que  celui  d'ex- 
primer sa  pensée.  Il  peut  avoir  de  la  raison  ,  de  l'impar- 
tialité, de  la  droiture;  mais  le  génie  et  même  la  profon- 
deur n'apartiennent  peut-être  qu'à  l'écrivain  indépendant. 
Le  goût ,  c'est-à-dire  un  goût  vulgaire  ,  la  flexibilité  de 
l'esprit ,  et  ce  tact  qui  nous  rend  agréable  à  nos  contem- 
porains, deviennent  surtout  le  partage  de  1  homme  de  let- 
tres. Il  se  foit  recevoir  dans  les  sociétés  littéraires  du  nord 
et  du  midi  ,  les  directeurs  de  théâtres  ou  les  libraires  lui 
commandent  des  ouvrages  ,  les  journalistes  les  plus  accré- 
dités lui  donnent  des  audiences  ,  les  jolies  femmes  en  at- 
tendent de  jolis  vers  ,  dans  les  maisons  opulentes  on  lui 
permet  des  lectures ,  et  ses  vœux  seront  remplis  s'il  par- 
vient à  disposer  d'un  cabriolet  pour  rendre  des  visites , 
ou  d'une  salle  à  manger  pour  se  ménager  de  nouveaux  suc- 
cès chaque  jour  plus  honorables. 

Dans  la  littérature ,  comme  dans  plusieurs  professions  , 
la  marche  ordinaire  des  choses  peut  inspirer  à  des  âmes 
droites  d'insurmontables  dégoûts.  L'homme  de  lettres  se 
livre  à  ces  manœuvres,  soit  parce  qu'il  sait  que  pour  le 
succès  il  faut  faire  comme  les  autres ,  soit  parce  qu'il  igno- 
re que  le  succès  n'est  pas  nécessaire.  Le  littérateur  évite 
d'inexcusables  menées,  parce  que  les  avantages  quil  cher- 
che doivent  être  exempts  de  honte.  L'écrivain  se  retire  au 
loin,  parce  qu'à  ses  veux  de  certains  mouvemens,  quoique 
permis  ,  ne  diffèrent  pas  assez  de  l'intrigue. 

Les  auteurs  dontla  seule  prétentionest  d'obrenirpromp- 
tement  quelque  vogue  s'adressent  à  l'esprit ,  et  non  pas  à 
la  raison.  L'esprit  devient  très-commun  lorsque  la  civili- 
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sation  est  ancienne.  Dans  les  moindres  -villes  d'une  partie 
de  l'Europe  on  voit  peu  de  familles  que  l'esprit  n'ait  pas 
atteintes  ,  et  dans  les  capitales,  il  monte  jusqu'auprès  des 
greniers.  Semblable  aux  autres  commodités  de  la  vie  ,  dès 
qu'il  a  cessé  d'être  rare ,  il  devient  très-vulgaire.  C'est 
dans  cette  petite  littérature  qu'on  cite  sans  relâche  Boileau, 
Catule  ou  Horace  ,  et  qu'on  fait  des  allusions  aussi  insipi- 
des maintenant  que  les  Flore  et  les  Hébé  dont  s'enrichis- 
sent encore  ,  après  tant  de  siècles ,  les  rimes  des  simples 
versificateurs. 

Il  faut  plus  de  temps  pour  que  la  raison  soit  dominante. 
On  peut  la  considérer  aussi  comme  un  produit  de  la  civi- 
lisation ;  mais  la  raison  n'obtient  assez  d'ascendant 
qu'après  avoir  réprimé  les  passions  basses,  afin  de  ré- 
gler même  les  affections  légitimes.  Ponr  acquérir  de  l'es- 
prit il  suffit  de  n'être  pas  présisément  un  sot;  mais  pour 
se  mettre  en  état  de  suivre  habituellement  la  raison  il  faut 
joindre  aux  qualités  intellectuelles  une  sorte  de  courage  , 
et  ce  n'est  qu'après  des  réflexions  mûres  qu'on  sait  a  quel 
point  ce  courage  serait  utile  dans  l'ordre  social.  Un  auteur 
qui  ne  parle  qu'à  la  raison  doit  donc  ne  compter  que  sur 
un  petit  nombre  d'approbateurs.  Cependant  si  une  sorte 
d'autorité  paraît  nécessaire  dans  la  plupart  des  actes  de 
la  vie ,  elle  est  surtout  indispensable  pour  l'écrivain.  Que 
pourrait-il  sans  la  considération  publique  ?  Pour  féconder 
les  choses  louables  ou  importantes,  il  faut  un  peu  de  gloire. 
Ce  serait  également  un  écart  de  ne  jamais  la  désirer ,  ou 
de  ne  désirer  qu'elle,  d'en  négliger  les  secours,  ou  de  l'a- 
voir seule  pour  objet  en  regardant  comme  le  but  même 
les  moyens  qu'elle  procure.  Si  par  ces  raisons  ou  par  un 
reste  de  faiblesse,  des  écrivains  aspirent  à  la  réputation,  du 
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moins  c'est  de  la  postérité  qu'ils  doivent  al  tendre  princi- 
palement cette  justice.  Qu'ils  sachent  même,  quand  il  le 
faut,  arriver  jusqu'au  dernier  jour  sans  apprendre  si  l'ou- 
vrage auquel  ils  s'attachèrent  doit  leur  survivre,  malgré 
la  difficile  épreuve  que  lui  réserve  peut-être  une  généra- 
tion subjuguée  par  des  intérêts  frivoles,  par  les  cris  de  l'in- 
trigue, par  l'opiniâtreté  des  partis.  C'est  assez  que  celte 
disposition  du  siècle  influe  puissamment  sur  les  artistes 
littéraires  qui  avant  tout  veulent  recevoir  des  louanges  , 
et  que  ce  désir  immodéré  contribue  à  prolonger  la  funeste 
disposition- du  siècle. 

Constamment  occupés  de  l'amélioration  du  sort  des 
hommes  ,  les  vrais  écrivains  choisiront  des  sujets  sérieux. 
Ils  écriront  sur  la  morale ,  sur  l'hygiène  et  la  politique  , 
sur  les  usages  et  les  cultes  des  vieux  peuples.  Il  convien- 
dra dès-lors  de  ne  pas  ignorer  l'astronomie ,  la  géologie  , 
les  sciences  exactes  ,  d'observer  souvent  les  phénomènes 
qui  peuvent  déterminer  nos  affections,  et  surtout  de  péné- 
trer dans  les  profondeurs  métaphysiques  où  se  trouve  le  fon- 
dement des  notion  s  humaines,  depuis  les  simples  règles  des 
beaux-arts  jusqu'aux  plus  hautes  conceptions  religieuses. 

Est-il  une  aussi  grande  différence  qu'on  l'assure  entre 
la  sagesse  regardée  comme  profane  ,  et  une  doctrine  ex- 
pressément relative  aux  choses  divines  ?  Les  disciples  sin- 
cères de  l'une  et  de  l'autre  ont  le  même  but.  Les  torts , 
les  attentats  reprochés  à  la  philosophie  sont-ils  bien  d'elle  ? 

Si  vous  dites  aux  soutiens  ardens  et  rarement  désinté- 
ressés d'un  parti  qui  jamais  n'ignora  le  pouvoir  de  l'or  , 
si  vous  leur  objectez  que  l'œuvre  du  christianisme  se  re- 
connaît aux  excès  fanatiques  qu'il  n'a  pas  été  possible  do 
déguiser  dans  l'histoire,  on  vous  répondra  que  les  pontife*» 
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et  leurs  disciples  avaient  des  faiblesses  ou  des  passions 
comme  les  autres  hommes ,  que  le  vice  seul  abuse  des 
maximes  adoptées  par  le  sacerdoce  ,  ou  des  indications 
laissées  par  les  évangélistes ,  et  qu'il  ne  faut  pas  repro- 
cher ces  désordres  à  l'Eglise  ,  bien  que  durant  des  siècles 
de  puissance  elle  ait  paru  s'occuper  moins  souvent  de  les 
arrêter  que  d'en  tirer  quelques  avantages.  Et  pourtant  les 
discoureurs  ne  craignent  pas  de  redire,  dans  une  des  villes 
les  plus  éclairées  ,  que  les  crimes  de  la  révolution  française 
ont  été  l'ouvrage  de  la  philosophie  ?  Il  est  d'une  fausseté 
palpable  que  des  hommes  auxquels  on  puisse  donner  le 
nom  de  philosophes  aient  alors  obtenu  assez  d'ascendant 
pour  exécuter  leurs  desseins,  et  que  dans  cette  tourmente 
on  ait  fait  l'expérience  de  ce  que  produirait  eu  faveur  des 
peuples  la  paisible  prépondérance  de  la  raison.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  que  la  révolution  ait  montré  à  la  terre  un 
mal  nouveau.  Dès  les  premiers  temps  peut-être  tout  mal 
cessa  d'être  inoui.  Dès  les  premiers  temps  connus  les  na- 
tions se  livrèrent  à  cet  aveugle  enthousiasme  qu'on  vou- 
drait ranimer  aujourd'hui  ,  et  cette  ignorance  les  proté- 
gea long-temps  contre  l'indiscret  amour  du  bien. 

Il  est  difficile  de  changer  les  institutions  d'un  grand 
état  sans  que  ce  trouble  amène  des  désastres.  La  droite 
raison  aurait  pu  se  faire  entendre  parmi  nous  ;  l'étranger 
eut  soin  que  la  discorde  n'en  laissât  pas  le  temps.  Lorsque 
les  commotions  politiques  se  prolongent,  nul  homme  juste 
ne  saurait  se  maintenir  au  milieu  de  ces  violences  :  la  pas- 
sion, ou  la  perfidie  ont  seules  assez  de  souplesse  et  de 
promptitude.  La  bonne  foi  ne  suffit-elle  pas  pour  sentir 
que  les  malheurs  de  la  révolution  n'eurent  pas  de  cause 
particulière  à  cette  catastrophe  ;  qu'ils  paraissent  avoir  été 
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moins  sanglaus ,  et  qu'ils  furent  moins  durables  que  ceux 
de  Rome  au  temps  d'Octave  ou  de  Sylla  ;  que  jamais,  dans 
des  jours  de  licence,  la  rivalité  ou  la  haine  n'ont  manqué. 
de  prétextes  ;  que  tout  est  bon  pour  remuer  des  bras  dis- 
posés a  porter  indifféremment  au  carnage  un  cilice  ou  le 
livre  des  droits  de  l'homme  ;  que  durant  deux  ou  trois 
années  des  tyrans  subalternes  ont  pu  abuser  de  certains 
mots  en  France  ,  comme  à  trois  cents  lieues  d'ici  on  avait 
abusé  de  certaines  phrases  durant  plusieurs  siècles  ;  que 
s'il  existait  une  contrée  où  la  philosophie  eût  eu  part  avec 
quelque  liberté  au  gouvernement  d'un  état  moderne  ,  ce 
serait  derrière  l'Atlantique  ,  chez  des  esprits  rébelles  sans 
doute,  mais  dont  les  mœurs  valent  peut-être  les  aneiennes 
coutumes  du  Bas-Empire  ,  et  dont  l'administration  le  cède 
peu  à  celle  de  l'Italie  centrale. 

Quelques  auteurs  qui  se  disaient  attachés  à  la  philoso- 
phie parurent,  il  est  vrai,  n'écrire  que  pour  égarer  de 
nouveau  l'opinion,  en  substituant  à  des  préjugés  funestes 
une  licence,  une  légèreté  aussi  déraisonnables.  Mais  faut- 
il  accuser  la  sagesse ,  parce  que  des  insensés  9  profanant 
son  nom ,  parodièrent  les  généreuses  lois  de  cette  morale 
que  la  philosophie  interprète  pour  le  repos  de  la  terre? 
Parce  qu'on  abusa  du  talent  qui  pourrait  joindre  aux  beau- 
tés de  l'expression  la  force  des  pensées,  doit-on  proscrire 
l'éloquence  dès  qu'elle  s'élève  au-dessus  de  l'art  frivole 
des  rhéteurs  ?  Sans  doute  ,  l'arrangement  des  mots  exige 
de  la  patience  et  du  goût;  mais  enfin  ce  n'est  pas  de  la  dif- 
ficulté que  dépendront  principalement  notre  mérite  et  la 
valeur  de  notre  œuvre.  Si  des  poètes  agréables  ou  d'élé- 
gans  prosateurs  ne  disent  rien  de  sérieux,  ne  les  félicitons 
de  leurs  succès  qu'avec  beaucoup  de  réserve.  Gardons- 
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nous  de  mettre  au  niveau  d'Epaminondas  ou  de  Phocion, 
Ariks  réou  ou  mêmePindare,  et  d'appeler  Jean-Baptiste 
le  grand  Rousseau.  Quel  serait  l'état  de  la  société,  si  on 
n'avait  jamais  écrit  que  des  sonnets  ou  des  ballades?  Si 
nous  supprimons  les  grands  hommes,  les  vrais  législateurs, 
les  écrivains  utiles,  vainement  nous  donnerons  à  chaque 
métropole  une  Sapho  ,  un  Ausone,  et  même  un  Racine; 
les  deux  tiers  de  la  population  resteront  dans  le  plus  dur 
esclavage.  Les  villes  emportées  d'assaut  seront  encore 
brûlées,  les  femmes  seront  livrées  aux  soldats,  les  lieute- 
nans  des  khalifs  trancheront  des  têtes  pour  essayer  leur  ci- 
meterre, et  tout  un  peuple  à  genoux  suppliera  le  dragon 
de  ne  pas  dévorer  la  lune. 

S'il  est  un  écrivain  condamnable ,  c'est  celui  qui  usurpe 
l'autorité  de  la  raison,  et  qui ,  venant  annoncer  qu'il  cher- 
che le  vrai,  ne  le  cherche  pas  avec  sincérité.  S'il  est  un 
être  absurde,  c'est  celui  qui,  se  croyant  un  philosophe  , 
ne  s'efforce  pas  d'être  un  sage.  Il  reconnaît  (\es  princi- 
pes, et  il  ne  les  suit  pas.  Est  ce  faiblesse  ou  hypocrisie  ? 
Reste-t-il  au-dessous  du  vulgaire,  excusé  du  moins  par  son 
ignorance,  ou  bien  se  place-t-il  plus  bas,  en  un  sens,  que 
le  faux  dévot  qui  peut-être  a  redouté  la  persécution.  I! 
n'est  pas  permis  à  un  homme  de  parler  solennellement 
aux  hommes,  de  les  entretenir  de  leurs  devoirs,  s'il  n'est 
plein  lui-même  du  sentiment  de  l'ordre ,  s'il  ne  désire 
avant  tout  la  félicité  publique.  Quiconque,  ne  soumettant 
pas  à  cette  idée  toutes  ses  affections  ,  peut  en  secret  cher- 
cher de  préférence  les  honneurs  ou  les  biens  ,  L'amour  cl 
la  gloire,  n'est  pas  né  pour  cette  magistrature  modeste, 
durable  et  auguste  d'instituteur  des  générations. 

Triste  inimitié  entre  la  religion  et  la  philosophie  ?  Tontes 
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deux  n'ont  eu  qu'un  même  principe.  La  philosophie  s'égara 
lorsqu'après  avoir  renversé  de  monstrueuses  supersti- 
tions, elle  voulut  aussi  proscrire  les  sentimens  religieux 
qui  n'offriraient  pas  à  l'écrivain  des  ressources  inépuisa- 
bles, s'ils  ne  donnaient  pas  généralement  à  l'ame  plus  de 
repos,  à  la  persévérance  plus  de  facilité ,  au  génie  même 
plus  d'espérance.  Les  religions  se  discréditent  quand  elles 
défendent  de  raisonner,  quand  elles  se  déclarent  maladroi- 
tement inconciliables  avec  l'étude  de  la  sagesse ,  quand  il 
faut  n'être  plus  un  homme  pour  n'être  pas  rejeté  comme 
un  impie. 

Dans  leur  acception  primitive ,  la  religion  serait  un 
voeu  de  la  sagesse,  et  la  philosophie  serait  la  recherche 
des  principes  que  consacrerait  nécessairement  une  religion 
divine.  Toute  loi  essentielle  ne  peut-être  que  l'application 
faite  à  l'homme  des  rapports  moraux  établis  à  jamais  entre 
tous  les  êtres  sensibles  et  intelligens.  La  philosophie  ob- 
serve plus  particulièrement  ces  rapports  dans  l'intérêt 
perpétuel  de  l'homme  qui  doit  les  suivre  ;  la  religion  s'y 
conforme  afin  de  rendre  hommage  au  législateur  suprême. 
Tandis  que  nous  sommes  entrâmes  par  un  sentiment  d'a- 
nalogie reculée  avec  le  mode  inimitable  dont  nous  adore- 
rons les  grandeurs ,  la  simple  raison  découvre  dans  les 
effets  de  notre  organisation  des  moyens  d'ordre  et  de 
contentement.  C'est  le  même  résultat  promis  au  nom  du 
ciel ,  ou  obtenu  par  l'intelligence  que  le  ciel  aussi  nous  a 
donnée.  Les  mêmes  abus  ,  les  mêmes  faiblesses  peuvent 
altérer  la  morale  déguisée  sous  les  formules  du  dogme, 
ou  livrée  aux  illusions  de  l'esprit ,  aux  inimitiés  même  des 
sectes ,  à  l'entraînement  des  disputes.  Mais  on  s'occupera 
efficacement  de  la  rendre  à  la  lumière ,  si  on  réunit  la  né- 
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nétration  et  la  sincérité  :  purement  religieuse  alors,  et  pro- 
fondément philosophique,  la  morale  sera  pour  tous  une 
révélation  de  l'ordre  général.  Si  nous  évitions  la  manie  des 
systèmes  et  les  préventions  des  écoles  la  morale  serait 
toujours  vénérée  parmi  nous.  Sans  doute  il  suffit  au 
sage  qu'elle  soit  simple,  non  moins  qu'évidente,  et  que 
renonçant  aux  prestiges ,  ou  ne  dictant  que  des  lois  rigou- 
reusement exactes ,  elle  ne  laisse  aucun  prétexte  de  les 
méconnaître  et  de  les  éluder  ;  mais  il  peut  l'aimer  encore 
lorsque ,  plus  favorable  à  ceux  d'entre  nous  qui  cèdent  à 
leurs  affections ,  au  lieu  de  s'attacher  à  en  distinguer  l'ori- 
gine ,  elle  prend  vers  le  sanctuaire  un  caractère  plus  im- 
posant à  leurs  yeux.  Ecrivains  généreux  !  vous  n'avez  tous 
qu'une  même  fonction;  c'est  à  vous  de  soutenir  les  forces 
morales,  et  le  pouvoir  de  la  pensée,  contre  l'impulsion 
des  sens  et  la  témérité  de  l'instinct.  L'ordre  présent  se 
compose  et  des  lois  physiques  et  des  lois  intellectuelles. 
Si  vous  maintenez  ces  relations,  cette  harmonie  aussi  con- 
venable pour  les  jouissances  de  l'homme  que  pour  la 
vraie  félicité,  votre  influence  triomphera  de  l'oppression 
des  temps. 

Pourquoi  cette  opposition  systématique  ,  ces  doctrines 
captieuses,  ces  rh alités  qui  affaiblissent  l'empire  de  la 
raison?  Comment  excuser  de  vaines  imputations  ,  des  ar- 
tifices, des  haines  si  contraires  à  l'esprit  d'une  loi  sainte? 
Organes  du  vrai  expliqué  par  nos  besoins  naturels  ,  ou  du 
vrai  interprété  par  les  décrets  d'une  Providence  ,  exercez 
plus  paisiblement  votre  ministère.  Soyez  unis  pour  éclai" 
rcr,  pour  tranquilliser  les  cœurs  affligés  ,  et  les  esprits  in- 
certaius.  Répandez  dans  toutes  les  classe*  cette  aversion 
pour  le  mensonge  .  cette  impartialité  que  redoutent  égale- 
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ment  la  sottise  et  la  ruse,  la  froide  injustice  et  la  passion 
opiniâtre.  Nulle  imposture  ne  ramènera  les  erreurs  en- 
tièrement dévoilées  ,  les  iniquités  bien  connues  ,  les  excès 
détestés  généralement.  L'avenir  n'a  pas  de  moyen  pour 
rendre  la  fécondité  aux  germes  sinistres  qu'aura  brisés  la 
vraie  force.  Les  siècles  de  barbarie  ne  renaîtront  pas  dans 
l'âge  actuel  du  monde  :  l'imprimerie  existe.  L'opinion , 
cette  puissance  de  l'homme  tranquille  ,  arrêterait  les  fu- 
reurs d'un  pouvoir  aveugle  soutenu  par  les  armes.  Inter- 
prètes et  guides  de  l'opinion ,  vous  posez  une  barrière  que 
les  ennemis  de  la  vérité  ne  passeront  plus.  Un  peuple  ren- 
verse les  monumens  d'un  autre  peuple  ;  mais  quelle  du- 
plicité ou  quelle  audace,  quelle  violence,  quelle  perversité 
renversera  les  grands  monumens  de  la  pensée  humaine  ? 
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